Стрічка кіномайстрині занурює глядача у глибокий зв’язок ісландської родини з величними льодовиками, висвітлюючи невблаганну втрату як природних ландшафтів, так і тендітних спогадів.
Ісландія – земля, що випромінює особливу, магічну енергію, яка переплітається з душею її мешканців. Саме в цю стихію заглибилася авторка документальних фільмів, пані Сара Доса, чия творчість незмінно досліджує взаємозв’язок людського буття та довкілля. Її попередні роботи, як-от “Вогонь кохання”, що розповідає про вулканологів Катю та Моріса Крафт, та “Провидець і незриме” про ісландську віщунку Раґнхільдур Йонсдоттір, яка спілкується з прихованим народом, були лише прелюдією до “Часу та води”. Цей останній шедевр розкриває драму зміни клімату та танення льодовиків крізь призму роду Маґнасонів.
Язик льодовика за водоспадом.
«Ісландія вперше привернула мою увагу ще в юності, приблизно в підлітковому віці, коли я захоплювалася музикою багатьох моїх улюблених виконавців з цього острова, – згадує пані Доса, яка виросла на Північній Каліфорнії. – Я обожнювала Бйорк, Сігур Рос, Мум, і мене завжди дивувало, як із такого крихітного острова могло походити стільки незрівнянних музикантів. А коли я побачила фотографії тамтешніх краєвидів, то була просто загіпнотизована».
Силует людини під склепінням крижаної печери в Ісландії.
Її найновіша робота, “Час та вода”, знята переважно біля льодовика Ватнайокутль на півдні Ісландії та біля колишнього льодовика Окйокутль на заході острова, отримала прем’єру на фестивалі “Санденс” у січні 2026 року. У цій стрічці вона досліджує історію дідуся та бабусі видатного ісландського письменника, Андрі Снеа Маґнасона – Гульди та Арна, а також паралельне зникнення одного з ісландських льодовиків, який був свідком багатьох ключових моментів їхнього спільного життя.
Далі режисерка розповідає про виклики зйомки в суворих ісландських погодних умовах, творчу синергію з паном Маґнасоном та інші грані своєї роботи.
Зустріч споріднених душ
Важливо спершу зрозуміти глибоку співпрацю між пані Досою та паном Маґнасоном. Він є автором книги “Про час і воду” (2019) та написав некролог для льодовика Окйокутль (Ок), пам’ятну табличку якого можна побачити на вулкані, що колись прихистив цей лід. «Ми з Андрі познайомилися під час роботи над “Провидцем і незримим», – розповідає пані Доса. – Його спосіб викладення думок є настільки неочікуваним і унікальним. Ми мали тривалу розмову про культурне сприйняття ельфів в Ісландії, економічну та екологічну політику – те, що він розповів мені тоді, надзвичайно допомогло мені у виборі підходу до розповіді в “Провидці і незримому».
І, як це часто буває у творчих тандемах, на цьому їхня співпраця не завершилася. «У 2019 році вийшла стаття Маґнасона, присвячена тому, як попрощатися з льодовиком. Мене це надзвичайно зворушило, і я дізналася, що автор – Андрі, – ділиться пані Доса. – Тож я звернулася до нього, щоб розпочати розмову про перетворення цієї статті на фільм, ще до виходу його книги».
Язик льодовика, що спускається до льодовикової лагуни.
Коли геологія стає генеалогією
Фільм є своєрідним листом любові – як до прадавніх крижаних брил, так і до двох людей, які глибоко їх цінували. «Андрі завжди казав, що Ісландія закодована у невидимому шарі історій», – зауважує пані Доса. На сцені – низка головних героїв, як з плоті й крові, так і крижаних. Стрічка майстерно переплітає архівні кадри життя Гульди та Арна (дідуся й бабусі Андрі) із захопливими зображеннями льодовиків у їхній споглядальній красі. Тонкий звуковий супровід передає шепіт льоду, що рухається, плин хмар над дзеркальною поверхнею льоду, а наприкінці звучить меморіальна мелодія для Ок. Фільм повільно прощається зі своїми головними героями – з відступаючим льодом, втраченим дідусем і бабусею, що згасає.
Усе це складається в картину, де льодовики, яких в Ісландії сотні, постають не просто частиною ландшафту, а живими, дихаючими елементами культурного полотна країни. У цьому фільмі крижаний велетень спершу виступає як незвичний запрошення (Гульда вирушала в експедиції з Арном ще з 1956 року, задовго до того, як жінки почали робити подібні мандрівки), а згодом стає матеріальним якорем для медового місяця Гульди та Арна, а потім – місцем їхніх регулярних пригод. З роками, що минали, лід відступав, стискаючи спогади в концентровані шари – фільм же пропонує капсулу часу, яка розповідає не лише сімейну історію, але й ширшу сагу про те, що світ може втратити, якщо ми дозволимо цьому тривати.
Режисерка Сара Доса, асистент оператора Роберт Маґнуссон і оператор-постановник Пабло Альварес-Меса знімають усередині крижаної печери на льодовику Брейдамеркурйокутль.
(Зліва направо) Гід-льодовиковик Лоран Єгу, оператор-постановник Пабло Альварес-Меса, асистент оператора Роберт Маґнуссон, режисерка Сара Доса, продюсер Елайджа Стівенс та продюсер Шейн Борис знімають на льодовику Брейдамеркурйокутль.
Льодовик як персонаж
«Раґґа (провидиця з попереднього фільму) наприкінці каже: те, як ти сприймаєш землю, визначає твої стосунки з нею, – ділиться пані Доса. – Для мене, навіть якщо ви не вірите, що в скелі живуть ельфи, спосіб, у який Раґґа проживає культурну реальність, спільну для людей усього світу стосовно духів природи, надає відчуття свідомості, яке я вважаю надзвичайно потужним і зворушливим». Зокрема, робота над цими фільмами навчила пані Досу так само уважно ставитися до того, що відбувається під землею, як і до того, що бачимо на поверхні. «Тепер, подорожуючи, я з величезним захопленням розглядаю каміння та геологію, хоча раніше, можливо, просто сказала б: «О, яка красива гора». Роздуми про вік Землі та її процеси – це так захопливо для мене, і я думаю, саме цього мене навчили обидва ці фільми».
(Зліва направо) Оператор дрона Оулі Гаукур Мюдал, польовий продюсер Тордур Йонссон, асистент оператора Роберт Маґнуссон, режисерка Сара Доса, оператор-постановник Пабло Альварес-Меса та продюсер Шейн Борис готуються до зйомки на льодовику Свінафелльсьокутль.
Оператор-постановник Пабло Альварес-Меса знімає біля підніжжя льодовика Ейяф’ятлайокутль.
Потрібне ціле село (щоб боротися з вітром)
Тут швидкоплинними є як людське життя, так і пейзажі. Ісландія, зокрема, славиться своїми нещадними шквальними вітрами; літні дні можуть чергувати сонце, мряку та сніг, а місцевість вимагає особливих знань для безпечного пересування. Як і у більшості справ в Ісландії, найкращий шлях – це консультація з місцевими жителями. Команда “Часу та води”, разом із знімальною групою з Північної Америки, подбала про все, залучивши експертів на місці. «Наші ісландці були дуже грайливими та мудро допомагали, коли, наприклад, насувалася буря, – розповідає пані Доса. – Ми думали: «О ні, ми втратили шанс зняти цей момент», а вони казали: «Давайте просто почекаємо п’ять хвилин». І за п’ять хвилин погода повністю змінювалася, небо розступалося, і промінь золотого світла ідеально освітлював кадр льодовика, на який ми сподівалися».
Проте був і непроханий гість у списку контактів. «Вітри були настільки інтенсивними, але це одна з моїх улюблених рис перебування в Ісландії – тебе може здути за мить, – ділиться пані Доса. – Я відчуваю себе такою бадьорою від сили природи, яку відчуваю крізь вітер». Насправді, один з улюблених моментів пані Доси міг би бути розцінений як надзвичайна ситуація для багатьох інших кінематографістів. Знімаючи на березі Йокульсарлона, вітер загрожував віднести команду (та її обладнання) геть. «Наш асистент оператора, Роберт Маґнуссон, тримав одну з ніжок штатива, а також підтримував Пабло Альвареса-Месу, нашого оператора-постановника, – розповідає пані Доса. – Я намагалася прикрити Пабло частиною свого тіла, дивлячись у монітор, і весь цей час ми провалювалися глибоко в багнюку. Ці моменти, коли ми боролися, намагаючись зняти воду, поки світло відкривалося і закривалося через швидкоплинні хмари… на наших обличчях були величезні посмішки». Звісно, після того, як їм вдалося отримати кадр, почалася справжня рятувальна операція – спершу витягнути Альвареса-Месу та штатив з липкої багнюки. «Це інтимність із землею, – каже вона. – Ми дуже терпляча команда – ми справді намагалися знайти своє місце в цих ландшафтах, а це іноді означає бути поглинутими самою землею».
За даними порталу: www.cntraveler.com