Під крижаним куполом: Екстатичні ритми в серці Лангйьокюдля

Зринаючи крізь натовп, я зупиняюся біля Калі Ван Горн, 30-річної архітекторки з Брукліна, чиї блискітки стікають з очей, наче кришталеві сльози. Ми ділимо цей момент, плечима притулившись до крижаної стіни, поки двоє діджеїв запалюють хаус та техно в самому серці Лангйьокюдля – другого за величиною льодовика Ісландії. «Це зцілення», – промовляє Ван Горн, коли райдужне світло осяює блакитні відтінки крижаної печери. Навколо нас – люди у зимовому вбранні, доповненому шарфами, що світяться, окулярами у формі сніжинок та капюшонами, підбитими бузковим хутром.

Виступ артиста на фестивалі Iceland Eclipse у віддаленому Хелліссандурі, на півострові Снайфедльснес.

Чимало з понад 3000 відвідувачів долають великі відстані, щоб дістатися до Західної Ісландії.

Це частина Iceland Eclipse – фестивалю на півострові Снайфедльснес, що пропонує нічні рейви, какао-церемонії та лекції про спілкування з китами для 3333 відвідувачів. З енергією, подібною до Burning Man, атмосфера явно хіпова; гості прагнуть до глибоких розмов. Більшість тут, аби продовжити свій досвід від повного сонячного затемнення, що відбулося два дні тому, для якого вони подолали значні відстані й інвестували ще більше. Ця подія, 11-годинна екскурсія під назвою «Into the Glacier» вартістю 600 доларів, є, мабуть, найексклюзивнішою на фестивалі. Все частіше рідкісні природні дива та явища стають головними магнітами для розкішних подорожей – і ця, як за масштабом, так і за атмосферою, є винятковою, залучаючи лише 100 учасників для спілкування з цією 1023-кілометровою масою льоду. Коли ми їдемо від фестивального поля до Лангйьокюдля, суворий ландшафт оживляється поодинокими пагонами фіолетових квітів. Шипи впиваються в масивні шини нашого авто – машини з наліпкою Jägermeister та номером JAGER (власник просто дуже любить Jager, каже він) – яке хрумтить гравієм під звуки Red Hot Chili Peppers, тоді як рейвери на задньому сидінні обговорюють кетамін та зростання штучного інтелекту. Автомобілі піднімаються вище льодовиком, аж доки не починають застрягати. Тоді, коли це неминуче трапляється, водії вискакують і випускають повітря з шин, перерозподіляючи вагу, щоб продовжити рух. Каміння навколо нас поступається місцем пластам текстурованого льоду, коли ми в’їжджаємо на льодовик, а струмені чистої води пробігають крізь гострі виїмки. Цей льодовик існує тисячі років, пояснює наш водій, утворений шар за шаром снігу, що стискається в лід.

Лангйьокюдль, другий за величиною льодовий щит в Ісландії, був місцем проведення рейву Into the Glacier.

Коли ми виходимо з авто, я помічаю металевий вхід у льоду – портал, що запрошує нас в інший вимір. Ми входимо до проходу, стіни якого висічені повністю з льодовика. Я все ще тримаю один кіт в руці, коли співробітник «Into the Glacier» швидко підходить і одним плавним рухом надягає його мені на черевик. «Лікування Попелюшки», – каже він з посмішкою. Я йду за ледь чутним ритмом, пробираючись крізь лабіринт завдовжки 500 метрів – найбільший рукотворний льодовий тунель у світі – перш ніж опинитися у ширшому, вищому просторі всередині льоду. Він оформлений як каплиця, з дерев’яними лавками та штучними квітами, що утворюють серце на стіні. Біля виходу стоїть бородатий гід «Into the Glacier», якого звуть Хьялмарлi Хьялмарссон, і який повідомляє мені, що його вік – «молодий і старий водночас». Нам пощастило святкувати в ісландському високогір’ї, наголошує він: 1300 метрів над рівнем моря, оточені «500 мільярдами тонн снігу, води та льоду». Звук танцює навколо нас. «Дуже лунко. Відчуваєш, як бас відбивається від крижаних стін», – каже Хьялмарссон. «Звук трохи приглушений, але це цікаво. Це схоже на великий склад». Лише два дні тому, співпродюсер Iceland Eclipse, 41-річний Фрідрік Олафссон, розповів мені, що вирішив не везти багато аудіо- чи освітлювального обладнання на захід – «сама локація робить свою справу», сказав він, розводячи руками. Його дружина в цей час трафаретно малювала Місяць, що обіймає Сонце, на його нігті. На іншій руці виднівся місячний серп з обличчям, що вив. Олафссон прийняв телефонний дзвінок через чотири хвилини після нашої розмови, говорячи уривчасто ісландською, перш ніж повідомити, що три дні штормів зруйнували фестиваль, пошкодивши три намети головної сцени та зіпсувавши 50 наметів для глемпінгу. Він описував пориви вітру майже 70 миль на годину, відчайдушне прив’язування наметів важкою технікою та роботу команди протягом 24 годин для ремонту. «Ми, ісландці, назвали б це вітряним днем, але наші іноземні колеги були абсолютно шоковані», – сказав Олафссон.

Найбільший рукотворний льодовий тунель у світі розташований на льодовику Лангйьокюдль.

Олафссон отримав дозвіл від місцевої влади та мера на проведення заходів Iceland Eclipse. Раніше він співпрацював з «Into the Glacier» – компанією, що пропонує щоденні екскурсії до Лангйьокюдля – організовуючи музичний захід для Secret Solstice, ісландського фестивалю, заснованого ним, що проходив з 2014 по 2019 рік і пропонував пакети квитків за мільйон доларів для груп із шести осіб, включаючи приватні рейси та особистого шеф-кухаря. Ця подія після затемнення – лише верхівка айсберга, коли йдеться про вишукані льодовикові враження. Всередині Лангйьокюдля я прямую за пульсуючим ритмом музики до натовпу зі 100 людей, що гойдаються в гіпнотичному трансі. Хоульмар Тор Філіпссон, 52-річний ісландський діджей, відомий як Hólmar (Acid Tourist), грає наживо з Марґейром Штайнером Інґольфссоном, 51-річним ісландським діджеєм, відомим як Margeir. «Всі там переживали щось уперше», – розповідає мені Тор Філіпссон пізніше, повернувшись до табору. «Це було схоже на затемнення, але більш концентроване, і відчувалося трохи науково-фантастично». Інґольфссон мислить у тому ж руслі. «Я навіть привіз особливий подарунок для льодовика від мого друга, який є фахівцем з льодовиків», – каже 51-річний Інґольфссон. Його друг зібрав воду з льодовиків по всьому світу, і Інґольфссон капнув кілька крапель біля діджейської стійки. Коли я запитую про вибір музики на вечір, Інґольфссон відповідає, що вони орієнтувалися на сам льодовик. Чи був льодовик у настрої для хаусу та техно, запитую я? «Так», – відповідає Інґольфссон. «Це був настрій, якого хотів льодовик у цей час». Поки рейв триває, в наші руки в рукавичках потрапляють банки з рожевими коктейлями. Упаковка напою свідчить, що «Фламінго» – це адекватний опис смаку, що, очевидно, означає щось на кшталт ностальгічного смаку розплавлених рожевих цукерок Starbursts. Співробітники Iceland Eclipse сумлінно збирають сміття в пластикові пакети, прагнучи залишити льодовик таким самим, яким його знайшли.

Все частіше мандрівники шукають фестивалі та вечірки в унікальних природних локаціях.

Через кілька годин, випивши максимум два напої, ми виходимо з льодовика і плентаємось до табору Klaki Base Camp біля «Into the Glacier», приблизно за 10 хвилин від входу до крижаної печери. Я зустрічаю Ліндсей Клеббу, 36-річну письменницю з Чикаго, яка одягнена в пухнасту жовту шапку та пашміну з візерунком із цяточок-грибів. Вона вирішила відвідати Ісландію після того, як тест 23andMe виявив у неї вікінгське коріння: «Бути оточеною стародавнім льодом і слухати нью-ейдж музику – це зіткнення титанів», – каже вона. Більшу частину вечірки вона провела за діджейською стійкою, притулившись серцем до льоду, щоб відчути бас. Вона також заходила до крижаної ніші і виставляла язика, щоб зловити краплі, що стікали зі стелі. «Найсвіжіша вода, яку я коли-небудь куштувала». Клебба – саме та цільова аудиторія, яку шукає Iceland Eclipse – ті, хто зворушений особливістю льодовика як локації. «Лід зберігає багато історії», – каже Мітч Моралес, генеральний директор IMXP та засновник Iceland Eclipse. «Лід у льодовику має тисячі років – я думаю про те, що відбувалося у світі, коли цей лід замерзав, про всю пам’ять, і думаю про це як про храм». Моралес, 41 рік, планує «Сонцезахисну трилогію» щорічних заходів зі спостереженням затемнень від IMXP. Саме цього місяця він шукав ідеальне місце в Луксорі на 2027 рік; він розглядає Австралію або Нову Зеландію на 2028 рік. Однак його амбіції сягають ще далі: зрештою, він хоче провести спостереження за затемненням на Місяці. «В Єгипті є кам’яні храми, присвячені тому, що передувало їм. Певною мірою, я думаю, вечірка на льодовику подібна до цього», – каже Моралес.

Iceland Eclipse, фестиваль на півострові Снайфедльснес, пропонував нічні рейви, какао-церемонії та лекції про спілкування з китами з 11 по 13 серпня.

Дивлячись у вікно, поки машина повільно спускалася з льодовика, Клебба помічає невеликі знаки, що свідчать про те, як далеко колись простягався лід Лангйьокюдля. За даними дослідження 2020 року, опублікованого у Frontiers in Earth Science, льодовик втратив приблизно 29% своєї маси між 1890 і 2019 роками. «Там, де ми були зараз, ймовірно, ще 40 років тому був льодовик», – каже Клебба. «Той факт, що нам довелося їхати кілька миль, щоб дістатися до нього, змушує задуматися про те, що відбувається сьогодні». Деякі мандрівники шукають ландшафти, що знаходяться під загрозою через глобальне потепління – явище, відоме як «туризм останнього шансу». Лангйьокюдль вже пережив сусідній Окйьокюдль, який став першим льодовиком Ісландії, втраченим через зміну клімату в 2014 році. Його назву скоротили до Ок, відкинувши «йьокюдль» – ісландське слово, що означає льодовик. «Знання того, що це був останній шанс влаштувати вечірку всередині льодовика через зміну клімату, було вагомим фактором у моєму рішенні взяти участь», – говорить 27-річна Гейлі Шаркі, коли наша машина струшується, від’їжджаючи від льоду. Шаркі – координатор зі зв’язків з громадськістю з Маямі, яка прикрасила свою синю зимову куртку штучним хутром. «Майбутні покоління не зможуть зрозуміти, як це – бути всередині льодовика. Відчуття природного льоду навколо вас буде сприйматися як міф».

За даними порталу: www.cntraveler.com