Стосунки – це вже випробування. Уподобання, обмеження, алергії, чутливість, а останнім часом ще й насичення, спричинене препаратами групи GLP-1, перетворили узгодження апетитів на справжній еквілібристичний номер. Відколи їжа стала такою всепоглинаючою?
Нещодавно моя подруга Алісон надіслала мені фото свого чоловіка, який сидів у шезлонгу з яблуком у руці. Його біцепси виглядали значно рельєфнішими, ніж роками раніше. Вона написала: «Якщо ця людина ще хоч раз скаже: „У мене на це немає калорій“, ти можеш побачити мене в майбутньому епізоді „Dateline“». Два роки тому він записався до онлайн-тренера та «коуча з підзвітності», аби допомогти йому вдосконалити форму. Зараз він скинув 25 фунтів, захопився біохакінгом і споживає переважно готові страви з розрахованими «макросами», вкладаючись у 1550 калорій на день. Щоразу, коли він дістає свої портативні кухонні ваги, розміром приблизно з Kindle, у його дружини пробігають мурашки.
У їхньому домі страви стали процесом паралельної гри: він їсть свою їжу, вона – свою. Здебільшого таке розмежування проходить відносно безболісно, адже вона майже щотижня подорожує у справах. Але під час спільних поїздок розбіжності стають очевидними. «Відпустки, – каже вона, – стають значно менш відпускними».
Але ж не так мало бути. Колись ми сприймали їжу як досвід єднання, мову любові. Якщо пощастить, вона могла навіть стати афродизіаком. Як мінімум, прийом їжі був справою, яку найкраще робити в компанії інших людей. Хліб – коли люди ще їли хліб – призначався для спільного розділення. Сьогодні ж, коли харчові звички та списки харчових чутливостей стають все більш індивідуальними, здається, ніхто просто так не їсть. Їжа, яку ми споживаємо разом (і, дедалі частіше, окремо), скоріше розпалює боротьбу, аніж пробуджує чуттєвість.
Якби Леді та Волоцюга завітали до ресторану «Тоні» приблизно у 2026 році, ми всі знаємо, чим би це закінчилося: вона б попросила спагеті без глютену. Він би хвилювався через пасльонові овочі в маринарі. Обидва хотіли б більше інформації про походження фрикадельок: чи яловичина була етично вирощена та годувалася травою? Чи думав Тоні взагалі про заміну руколи на молочні продукти у своєму рецепті фрикадельок?
Що таке побачення, зрештою, як не ритуал вибору, споживання та оплати їжі з людиною, яку ми ледве знаємо? У пошуках сумісності, це той танець, за допомогою якого ми демонструємо свою обізнаність, манери, щедрість, не кажучи вже про нашу базову людяність (чи ви з тих, хто зверне увагу на залишки салату між зубами співрозмовника, чи дозволите їм там залишитися?). Часом ці сигнали говорять нам усе, що нам потрібно знати. Люди, яких я інтерв’ювала для цієї статті, згадували побачення, які були зірвані лише через позначений в меню обід (простий індичий сендвіч на білому хлібі, серйозно?) або «те, як вона їла свою піцу».
Я походжу з південної родини, де трудомісткі вечері є мовою любові та актом ввічливості. Він же вважає скромний сендвіч з арахісовим маслом та желе досконалою та повноцінною стравою.
Меттью, креативний директор за 50, пригадує хлопця, який готував «як Сандра Лі» (не комплімент). Жодна кількість привабливої зовнішності не могла компенсувати «ту банку грибного супу на броколі з готовим тертим сиром».
Слоун, 34 роки, у якої п’ять років тому діагностували целіакію, зазначає, що чоловіки на Hinge все частіше розміщують попередження типу «не зустрічайся зі мною, якщо ти не їсиш глютен». Якщо б ми хотіли бути прихильними до цих залицяльників, ми могли б припустити, що вони намагаються продемонструвати своє неприйняття культури дієт та нереалістичних уявлень про тіло, – припускає Слоун. Але, на її підозру, справді йдеться про те, що «він не хоче, аби ти мала потреби», – каже вона. – «Він не хоче, аби ти вносила будь-які незручності в його життя. Він хоче, аби ти вписалася в його інтереси… і не мала жодних перешкод на шляху».
Одна з переваг наявності целіакії, за її словами, полягає в тому, що це поклало край «фарсу» вдавання з себе «Круту дівчину» – фантастичного персонажа, відомого з роману «Загублена», яка стверджує, що любить футбол, вульгарні жарти та хот-доги, придушуючи при цьому свої справжні уподобання, лише щоб чоловікам було комфортно. Людина, яка не може їсти пшеницю, як каже Слоун, офіційно є людиною зі своїми власними потребами.
Залишається тільки дивуватися, з ким же цим “про-глютеновим” хлопцям залишається зустрічатися. Згідно зі звітом Центрів з контролю та профілактики захворювань за 2024 рік, 6,7% дорослих у США мають діагностовану харчову алергію. Але це відносно мала частка вибагливих їдоків. Дані щорічного опитування від некомерційної організації з питань харчової промисловості The International Food Information Council демонструють чітку тенденцію. У 2018 році 36% американців повідомили, що дотримувалися певної дієти або режиму харчування протягом попереднього року. До 2025 року ця цифра зросла до 57%.
Додайте до цього 12% американців, які приймають препарати для зниження апетиту групи GLP-1, такі як Ozempic, що можуть позбавити навіть досвідченого гурмана апетиту майже миттєво. «Існує величезний тиск, щоб правильно харчуватися, правильно тренуватися, правильно дбати про здоров’я, правильно ставитися до свого тіла», – каже Джулі Менанно, сімейна терапевтка з Боузмана, штат Монтана, авторка книги «Безпечна любов: Створіть стосунки, що триватимуть усе життя». «І ніхто насправді не має відповідей. Дуже мало людей відчувають, що вони повністю розібралися зі своєю харчовою історією».
Для тих, хто опиняється у «відносинах з розбіжністю смаків», харчова дисгармонія, яка спочатку здається дрібницею – примхою, над якою можна посміятися, – з часом стає проблематичною, як камінець у черевику, що подразнює безліч нервових закінчень. Аманда, 48 років, яка перебуває на початковій стадії розлучення, останнім часом згадує одне зі своїх перших побачень із тепер уже колишнім чоловіком. Того вечора вони ділилися стравами в ефіопському ресторані. Коли вона замовила трохи солодку страву, він обурився: як вона могла замовити щось подібне – хіба вона не знала, що він не їсть цукор? «Звідки я мала це знати?» – каже вона. Пізніше вона дізналася, що його засмучувало все солодке. Також, його вегетаріанство – етичний вибір, який вона поважає – було настільки суворим, що він навіть не торкався овочів, приготованих на тому ж грилі, що й м’ясо. Зараз вона аналізує, де все пішло не так. «Наскільки це свідчення провалу мого шлюбу, порівняно з, наприклад, просто дивними харчовими історіями?»
«Ми схильні недооцінювати їжу як щось несуттєве, але ми витрачаємо на їжу та її приготування більше часу, ніж майже на щось інше в житті», – каже Менанно. «Тому це насправді досить значуще». Окрім часу, який ми на це витрачаємо, їжа вплетена в наші уявлення про смак, любов, задоволення та чуттєвість. Не кажучи вже про те, що вона вплетена в набагато важливіші речі: клас, культуру, фінанси, уявлення про тіло, гендер та баланс домашньої праці у стосунках, а пізніше – і в родині. І це ще до того, як ви торкнетеся болота «оздоровлення».
Сара, щаслива молода дружина, визнає, що харчові звички її нового чоловіка стали «справжньою кривою навчання». Він – істота крайнощів, чий маятник коливається між двома чіткими харчовими особистостями: з одного боку – всеїдний, який пожирає все зі своєї тарілки, а також залишки, які вона, можливо, відкладала на потім, плюс «ціла коробка печива, залишаючи пів штучки». З іншого – король чистоти: коли її чоловік вирішує, що йому потрібно зменшити споживання, він робить це до кінця, стаючи ультрадисциплінованим, навіть аскетичним, відмовляючись від цукру та вуглеводів і живучи на крихітних порціях. «Я існую посередині, – каже вона, – а він ковзає по краях по обидва боки від мене». Це часто означає, що вони роблять свої справи, коли настає час вечеряти.
Чи означає задоволення потреб партнера – прив’язаності та інших – приректи себе на життя неякісної піци чи існування без бобових?
Моє власне подружнє життя може бути гойдалкою харчової несумісності, і це в багатьох сенсах. Ми з чоловіком принципово відрізняємося в тому, наскільки важливу роль відіграє їжа та скільки зусиль вона вимагає: я походжу з південної родини, де тривалі та дещо трудомісткі вечері є одночасно мовою любові та важливим актом ввічливості. Він же принципово вважає їжу паливом. Я не називаю його простаком; я кажу, що він… прагматичний. Це чоловік, який волів би замовити їжу на виніс, коли приходять друзі, ніж годинами готувати бенкет. Він вважає скромний сендвіч з арахісовим маслом та желе досконалою та повноцінною стравою.
Дивно, але саме тут його простота закінчується. Бо поки я була благословенна залізним шлунком, його список харчових чутливостей є реальним і постійно змінюється. Коли він відмовився від глютену у 20 років, його життя справді змінилося; і коли ми познайомилися, я досить легко погодилася з цим (хоча мені доводилося з ностальгією гладити коробки з «справжніми» фарфалле в супермаркеті). Коли він зменшив споживання лактози, я поблажливо пішла йому назустріч – дивіться, яка я гнучка! (Насправді, я не можу пригадати, чи він віддає перевагу мигдальному чи вівсяному молоку, що, навіть для мене, здається трохи пасивно-агресивним.) Потім, кілька років тому, він приніс додому книгу про низько-FODMAP дієту, широкомасштабний елімінаційний режим для тих, хто має проблеми з травленням. Це вимагало б від нього відмови від списку продуктів, які не мають жодного очевидного зв’язку, крім того, що разом вони становлять більшість того, що ми знаємо як їжу. Все, від яблук до спаржі – і це лише фрукти та овочі на «А» – плюс усі бобові та більшість молочних продуктів. І мед. Мед? «Олігосахариди, ферментація, бла-бла», – пояснив він мені.
Виявилося, що моя здатність враховувати харчові чутливості має межу, і ця межа – часник та цибуля. Дайте мені цибулеві, або смерть! Як голова сімейної кухні, яка купує, планує та готує більшість страв для двох дорослих та двох вибагливих у навчанні маленьких їдоків, тут я зупиняюся. Що б я могла приготувати, якби не було часнику та цибулі? (Вам не обов’язково відповідати.)
Звісно, справа ніколи насправді не в їжі. Майже чотири десятиліття Террі Орбух – видатний професор соціології в Університеті Окленда та автор книги «П’ять простих кроків, щоб перейти від хорошого до чудового шлюбу» – керує одним із найдовших у країні досліджень шлюбу. Її проєкт відстежує 373 пари, які одружилися у 1986 році, за допомогою опитувань, анкет, інтерв’ю та спостережень. За ці роки приблизно 46% пар розлучилися; деякі учасники овдовіли; деякі з цих одинаків знову знайшли партнерів. Результат, каже вона, дає доволі чітке уявлення про те, що передбачає тривалість шлюбу.
Чи справді розбіжності в харчуванні мають значення для довгострокового здоров’я стосунків? Коротко кажучи, це залежить від того, наскільки вони важливі для вас. За словами Орбух, у всіх нас є «важливі переконання, навколо яких ми будуємо своє життя», – каже вона. «Коли ви прокидаєтеся щоранку, це: „це для мене важливо; ось як я буду організовувати своє життя“».
Вона називає їх ключовими життєвими цінностями. Вони можуть стосуватися фінансів, того, витрачаємо ми чи заощаджуємо. Вони можуть полягати в пріоритетності часу, проведеного з великою родиною, порівняно з часом удвох як пари. Для деяких людей їжа – особливо в контексті проактивного ставлення до здоров’я та фізичної форми, або переконань, що відображають ширшу життєву філософію, як-от веганство – піднімається на вершину списку.
У дослідженнях Орбух головним показником того, чи пара залишатиметься разом і буде щасливою, є узгодження їхніх 2 ключових життєвих цінностей. «Наскільки важливо, щоб ви будували своє життя навколо того, що ви кладете до холодильника, до яких ресторанів ходите, що їсте?» – каже вона. «Ці, здавалося б, незначні несумісності насправді приховують ширше переконання щодо здоров’я та фізичної форми».
Менанно наводить гіпотетичний приклад: ви намагаєтеся вирішити, куди піти на вечерю, і ваш партнер пропонує піцерію, яка пропонує безглютенову піцу. Ви відповідаєте: «Невже весь світ раптом став алергіком на глютен?»
Проблема тут не в вашій готовності терпіти ще один «гумовий» коржик. Менанно каже, що проблема в тому, чи задовольняються потреби вашого партнера в прив’язаності. Так само, як прив’язаність до батьків дає нам відчуття безпеки та любові в дитинстві – і формує нашу здатність відчувати це в дорослому віці – надійна прив’язаність у стосунках дає нам відчуття визнання, вдячності, розуміння.
Їжа вплетена в наші уявлення про смак, любов, задоволення та чуттєвість. Не кажучи вже про те, що вона вплетена в набагато важливіші речі: клас, культуру, фінанси, уявлення про тіло, гендер та баланс домашньої праці.
Якщо ви з тих монстрів, які, скажімо, закочують очі на ідею відмови від FODMAP – і, відповідно, на прагнення вашого партнера нарешті почуватися добре у власному тілі з високими потребами – «інша людина може почути: „Мої потреби для тебе не важливі. Мене не бачать“, – каже Менанно. – „Чи ви хоча б цікавитеся моїм досвідом? Чи ви взагалі мене знаєте?“». Коли ці незадоволені потреби вкорінюються, «тоді приходить гнів, а потім страх: „Чи побачать вони мене коли-небудь? Чи це буде назавжди?“»
Гаразд, добре, я скажу це. Чи означає задоволення потреб партнера – прив’язаності та інших – приректи себе на життя неякісної піци чи існування без бобових? Не обов’язково. Йдеться про те, як ви це подаєте. (Хоча терапевт, ймовірно, не схвалив би цей маркетинговий штамп.) «Відповідь не в тому, щоб бути зневажливим. Відповідь – у допитливості», – каже Менанно. «Як у „Я хочу глибше зрозуміти тебе. Я знаю, що з цим усім важко впоратися, і я співчуваю цьому“».
Наскільки це може бути корисним, людина зі зростаючим списком дієтичних специфікацій – або з милим новим дорожнім вагами, або з маніфестом без цукру – також відіграє свою роль, і частина цього полягає в усвідомленні того, що її подорож самопізнання іноді вимагає багато від партнера. Алісон може миритися зі своїм чоловіком, який рахує макроси, тому що, принаймні, він зберігає почуття гумору щодо себе. «Він знає, що він – це багато», – каже вона. Самоусвідомлення, здається, є мінімумом, який новонавернений прихильник здорового способу життя міг би, е-е, запропонувати.
Якою б не була харчова розбіжність, експерти погоджуються, що її необхідно вирішити, бажано якомога швидше. Орбух каже, що «не переймайся дрібницями» – це не завжди гарна порада для стосунків. Дрібниці мають тенденцію ставати більшими та впертішими, з часом закам’яніючи. Чим довше ви чекаєте, тим важче розплутати.
Подруга, яка провела свої 20-ті як «песка-веганка», одного разу натрапила на єдинорога: цей хлопець був крутим, добре заробляв, володів чудовою квартирою, а також був песка-веганом. Друзям вона називала його Піт Власник Нерухомості. Раптом, замість того, щоб турбуватися про те, що вона «та дівчина» з вибагливими харчовими звичками, яка вічно сканує меню і нічого не знаходить, їсти, у неї був Піт Власник Нерухомості – хтось, хто просто розумів. Обмежене харчування було їхньою спільною мовою. «Це було мрією», – каже вона, доки Піт Власник Нерухомості не зник. Харчова сумісність – це приємно, коли її можна знайти. Але це не все.
Самоусвідомлення, здається, є мінімумом, який міг би запропонувати новонавернений прихильник здорового способу життя.
Коли Девід зустрів Шарлотту, він був споживачем-самоучкою, чиїм улюбленим рестораном був KFC, вихованим на рецептах, які його мама вибирала з Southern Living. У їхньому домі «салат» – це була ложка сиру котедж на консервованій груші, подана на листі салату айсберг. (Не критикуйте, доки не спробуєте.) Шарлотта, тим часом, була дитиною француза та художниці, яка любила неймовірно вишукані, трудомісткі рецепти ікони Л.А. кулінарного світу Сюзанни Гуїн. У домі Девіда сім’я завжди швидко закінчувала їсти, а потім вставала, переходячи до наступної справи. У домі Шарлотти стіл був місцем, де можна було затриматися годинами, через послідовну зміну страв та тем для розмов.
Цей різкий контраст міг би стати раннім фактором розриву або роками наростати як класова прірва між двома сім’ями. Натомість Девід тепер розглядає це як «одну з найбільших переваг наших стосунків». Через свою дружину він навчився «приймати їжу та радість». Першого разу, коли він почав готувати, це було для того, аби справити на неї враження; він зробив Gratin Dauphinois від Джулії Чайлд з копії «Mastering the Art of French Cooking», яку його мама подарувала йому для цієї мети. З роками він став не лише талановитим і впевненим домашнім кухарем, а й шукачем нових смаків, апостолом abbondanza, тим батьком, який з любов’ю катує своїх дітей, вимагаючи спробувати кожну дивну страву, яку він ставить на їхні тарілки. «Я їм анчоуси!» – каже він. – «Я б ніколи не очікував цього».
Зауважимо, що горизонти Шарлотти також розширилися. Через свого чоловіка вона дізналася просту істину, що McDonald’s Filet-O-Fish – заборонений у її вишуканому дитинстві з тисячі причин, лише деякі з яких були харчовими – є однією з найбільших життєвих насолод.
За даними порталу: www.bustle.com