## Відлуння Забуття: Мандрівка в Душі Примарних Міст
Наше захоплення минулим часто знаходить своє найглибше вираження у примарних містах, свідках бурхливих епох та тихих відходів. Саме в таких забутих куточках, де час зупинився, а вітер шепоче історії, народжуються найглибші роздуми про плинність життя та велич людського духу. Моя перша зустріч із подібними місцями відбулася серед покинутих гірських селищ, що височіли над Адріатичним морем. На узбережжі Далмації, поміж сплячих містечок, майже кожне мало своє мовчазне, вище поселення – релікт минувшини. Колись, аби бути ближчими до отар овець і захищеними від піратських набігів, люди обирали життя на височинах. Однак, з плином часу, зміною кордонів, відступом ворогів, а також поштовхами землі та розквітом морської торгівлі, життя поволі спускалося до води. Камінні оселі, позбавлені людського голосу, почали вкриватися плющем, дахи – провалюватися. До п’яти років, коли я вперше потрапила до цих руїн, вони були царством бездомних котів, де лише самотній старий міг кивнути на знак вітання.
Письменниця Тіа Обрехт проводила дитячі літа, відвідуючи покинуті гірські селища вздовж Далматинського узбережжя.
Зрештою, коли обставини та можливості виводили мешканців до більших центрів, селища минулого Обрехт перетворилися на володіння бездомних котів.
Саме ця давня пристрасть до покинутості та розпаду пояснює мою невпинну тягу до примарних міст американського Заходу. Останні кілька років я живу у Вайомінгу – штаті, народженому історією підйомів і спадів, а тому багатому на такі забуті поселення. Деякі з них, як-от Кірвін, колишнє золотодобувне місто глибоко в горах Абсарока, неймовірно віддалені, доступні лише квадроциклами. Інші ж ледь тягнуть на назву “місто” – лише купівля будинків уздовж ґрунтової дороги, що давно поступилася місцем сучаснішим магістралям.
Руїни шахти Карісса в Саут-Пасс-Сіті, Вайомінг, є свідченням золотої лихоманки регіону 19 століття.
Найвідоміше з них, Саут-Пасс-Сіті, стало натхненням для мого останнього роману “Схід Сонця”. Це місто розташоване у високогірній долині округу Фрімонт, який разом з Майнерс-Делайт та все ще заселеним Атлантік-Сіті складає історичний гірничодобувний район Суїтуотер – край золотої лихоманки з назвою, що нагадує спагеті-вестерн, розташований на порозі величного хребта Вайнянд-Ріндж. Містечко назване на честь розташованого неподалік перевалу Саут-Пасс – шляху, яким користувалися народи шошонів, абсарока та чейєнів століттями, а можливо, й тисячоліттями. Його відкриття для торговців хутром у 1812 році прискорило потік американських поселенців стежками Орегону та Мормонів через Континентальний вододіл. Це завжди було надзвичайно ізольоване та суворе місце, навіть після того, як у 1867 році відкриття золота перетворило його на бум-таун за одну ніч. Ті небагато людей, що нині відвідують Саут-Пасс-Сіті – зазвичай туристи, які прямують до Єллоустоуна, або пішоходи, що випробовують свої сили на Стежці Континентального вододілу – навряд чи здогадуються, що колись тут зупинявся Марк Твен на шляху на захід і захоплено писав про красу “снігових заметів у саму спеку літа”. Або що виборче право для жінок в Америці було вперше здобуто тут завдяки закону, внесеному у 1869 році, коли територія ще називалася Вайомінг. Або що перша в країні жінка-суддя, Естер Гобарт Морріс, служила тут, коли її попередник подав у відставку на знак протесту проти ухвалення того самого закону.
Схід Сонця: Роман Тіа Обрехт
Bookshop.org
Amazon
Коли я вперше відвідала Саут-Пасс-Сіті у вересні 2015 року – це був перший з багатьох візитів – місто вже спорожніло на міжсезоння і сонно лежало під раннім осіннім покривалом своїх осик. Я пам’ятаю, як блукала головною вулицею, зазираючи крізь відчинені двері ретельно відновлених будівель: школи, загального магазину, пансіону, в’язниці. Екскурсії на шахту Карісса, чиї примхливі обіцянки багатства принесли місту неодноразові злети й падіння, завершилися. В одному з експонатів я з подивом знайшла ім’я “Сем В’єстіч”, пов’язане з чорно-білою фотографією випаленого сонцем шахтаря з глибоко зморшкуватим обличчям. Пізніше, в крамниці сувенірів, молода жінка запитала, звідки я. “Це дуже далеко звідси”, – сказала вона, коли я відповіла. “Хіба не все?” – хотілося мені відповісти. Я купила кілька листівок і книгу про шахти, вийшла на золотаве вересневе надвечір’я, сіла біля струмка і слухала, як вітер шелестить у верховітті дерев, так само, як і століття тому. Відкриття слов’янського імені так далеко зворушило мене. Тепер я відчула ілюзорний зв’язок із цим місцем, дивне, несподіване відчуття приналежності.
Саут-Пасс-Сіті отримав свою назву від місцевого шляху, яким перші народи, такі як шошони, перетинали шлях протягом сотень, якщо не тисяч років.
Але саме так примарні міста зачаровують нас: вони запрошують зіграти в оселю з померлими. Почути власні кроки на їхніх дерев’яних тротуарах. Прослизнути під кривими одвірками. Зазирнути крізь провалля вікон і уявити, яким був той самий краєвид, влітку чи взимку, понад століття тому. Яким було б, питає примарне місто, спати на жорсткому маленькому матраці під таким низьким дахом? Як би це було – повертатися додому на лижах, можливо, трохи напідпитку, з різдвяної вечірки крізь величезні замети снігу, розчищеного вручну? Як би це було – оселитися тут, можливо, як чиясь дружина, лише щоб дізнатися, що шахта вже згасає? Чи залишилися б ви, перетерпіли?
Американський Захід сповнений руїн колишніх міст підйомів та спадів, таких як Державний історичний парк Боді в окрузі Моно, Каліфорнія.
На американському Заході, де гра в перевдягання в реконструкціях, фотобудках і навіть на міських вулицях вже стала звичною, це запитання стає підступно обмеженим. Примарне місто рідко запитує: якби ви жили тут, у ті часи, коли це, найімовірніше, було переважно біле поселення, як би ви ставилися до порушень договорів? Якби ви були проти них, чи поділилися б цим поглядом із сусідами? Що б ви сказали, якби побачили в газеті розповідь про страту 38 чоловіків племені Дакота на Різдво, яку головував Авраам Лінкольн? Чого б ви навчили своїх дітей відчувати чи говорити? Зазвичай, примарні міста визначаються подією, що призвела до їхнього знелюднення. Іноді це одна природна катастрофа, акт природи – як-от лавина, що пронеслася Кірвіном у 1907 році. Іноді, як у Саут-Пасс-Сіті, це поступове вичерпання природного ресурсу, який дозволив місту процвітати. Війни створюють примарні міста. Тирани створюють примарні міста. Промислові аварії та невдачі створюють примарні міста. Жодна історія не може витримати міф про поразку настільки глибоку, що вона призводить до людського зникнення. Усе, що передує, витісняється завершальною подією. Лавина. Шахта, що виробилася. Конфлікт, спогадів про який мешканці втекли, аби залишити позаду.
Групова фотографія відвідуючого маршового оркестру з Рок-Спрінгс, Вайомінг, у Саут-Пасс-Сіті.
Проїжджаючи гірничодобувним районом Суїтуотер, притягальна сила покинутих будинків, що пробуджує уяву, намагається стерти всі інші версії цього місця – особливо те, що передувало відкриттю жил і будівництву міста. Ніщо не спонукає уявити собі ці тисячі років літніх полювань та торговельних шляхів, коли перші народи цієї землі перетинали Континентальний вододіл, а не той короткий проміжок часу, що представлений хатинами та фасадами. Ніщо тут не позначає виявлення золота як ту катастрофу, якою воно було. Примарні міста розповідають історію поразки підприємства та людських мрій. Їхнє існування та занепад стають замороженими в бурштині – всеохопним спільним міфом, який не залишає місця тому, що йому передувало. Можливо, відповідальність усіх нас, хто обирає обтрусити пил із цих дивних, забутих місць, полягає в тому, щоб копати якомога глибше, шукаючи те, що лежить під їхніми фундаментами.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: www.cntraveler.com






