Відлуння Гір: Подорож “Кривою Дорогою” Музики

Колись давно, у серці Аппалачів, де туман вічно огортає смарагдові схили, народилася музика. Вона не знала кордонів, не підкорялася жодним законам, окрім мелодії власного серця. Це була музика, що виткана з відгомонів старих європейських балад, запальних африканських ритмів та духу вільної землі. Сьогодні ця спадщина живе на “Кривій Дорозі” – 330-мильній артерії, що пульсує автентичним звучанням, від якого кровлене поколінням музикантів.

У містечку Галакс, що загубилося серед пагорбів і гордо носить титул Світової Столиці Старовинної Гірської Музики, Джефф Літтл, оповідаючи історії зі свого життя, викликав щирий регіт. Його слова про суворих, але щедрих духом мешканців Південно-Західної Вірджинії, про суворі зими та людську відвагу, звучали як відлуння давніх балад. “Була одна літня пані, що мешкала на вершині пагорба,” – ділився Літтл, – “і три тижні її ніхто не бачив. Думали, щось сталося, і привезли їй допомогу з Червоного Хреста. Вона відчинила двері, а на запитання, чи може допомогти, відповіла: ‘Вибачте, люба, цього року я не можу нічим допомогти – зима була надто суворою'”. Зал вибухнув сміхом, розуміючи глибокий сенс цієї простої, але проникливої історії.

Театр “Рекс” у місті Галакс

Платівки у кав’ярні “Coffee Break” у Стюарті

Ця подорож “Кривою Дорогою” – це не просто мандрівка мальовничими краєвидами. Це занурення у саму сутність американської музичної культури, її джерело, її колиску. Тут, на цих пагорбах та у вузьких долинах (hollers), музичні традиції, що сягають корінням Європи та Африки, сплелися у неповторний, живий гобелен. Саме тут зародилася музика “old-time” – співоча, танцювальна, акустична, яка згодом надихнула блюграс, кантрі та безліч інших жанрів, що стали візитівкою континенту. Зірки, як-от Грейсон і Віттер, Брати Стенлі, родина Картерів, вийшли з цих країв, несучи своє унікальне звучання у світ.

Майстерня скрипок “Barr’s Fiddle Shop” у Галаксі

Майстерня скрипок “Barr’s Fiddle Shop” у Галаксі

“Багато першопрохідців блюграсу пройшли цими шляхами, а старовинна музика лунала просто з-за пагорба,” – розповідає Тім Стаффорд, музикант, який колись грав у гурті Алісон Краусс. Він досліджує історію блюграсу і впевнений: якби існував пантеон героїв цього жанру, то його б обов’язково прикрашали постаті з цих гір. “Сьогодні я чую, як молодь переосмислює своє коріння, змішуючи його з новими тенденціями,” – додає Стаффорд. “І це чудово, адже музика живе, розвивається”. “Крива Дорога” – це не просто траса, що з’єднує затишні містечка. Це прокладений маршрут через серце музичної історії Америки. Започаткована двадцять років тому, аби привабити туристів у регіон, що втратив промислові робочі місця, вона стала магнітом для поціновувачів справжньої музики. Шлях пролягає крізь неймовірні краєвиди, перетинаючи знамениту Аппалацьку стежку, мальовничу Паркову дорогу Блю-Рідж та річку Нью-Рівер, яка, за однією з теорій, є найстарішою річкою Північної Америки. Тут, на неформальних джемах та урочистих концертах, оживає минуле, яке сьогодні формує звучання майбутнього. У жовтневому сплеску осінніх барв, я двічі проїхав усю “Криву Дорогу”. Минуло багато років відтоді, як я жив неподалік, але це відкриття вразило мене з новою силою. Наскільки ж живою та електризуючою є ця музика, наскільки глибоко минуле відлунює у сучасності!

Музикант Кріс Прілламан з онуком біля магазину “The Floyd Country Store”

Вілберт Інграм, Ділан Локк та Скотт Фрімен виступають у “The Floyd Country Store”

У містечку Флойд, колишньому центрі текстильної промисловості, недільний день був сповнений життя. Вулиці гуділи від натовпу, немов на великому ярмарку. Та це була лише чергова неділя в “The Floyd Country Store” – місці, що з 1910 року слугувало центром життя для мешканців віддалених районів. Після кількох десятиліть під різними назвами, заклад майже занепав, але п’ятничні вечори незмінно збирали шанувальників блюграсу на “Friday Night Jamboree”. З приходом нових власників, Хезер Крантц і Ділана Локка, заклад перетворився на справжній культурний хаб: з’явилася музична школа, розширилося меню, а програма збагатилася виступами. Сьогодні це місце – справжній магніт для шанувальників аппалацької музики. Біля стійки я замовив тушковані овочі з м’ясом – страву, що нагадала мені дитинство, – і крізь натовп пройшов до вільного місця поруч з Ніколь Даскалакіс, 35-річною мандрівницею з Коннектикуту. Вона розповіла, що сьогодні зранку відвідала безкоштовний майстер-клас з основ старовинної музики, який проводили власники. Попереду нас, у колі, утвореному рядами стільців, танцювали пари. За ними, за столиками, вкритими картатими скатертинами, сиділи десятки людей. Коли музиканти налаштовували інструменти, лунали жваві розмови. Річард Боумен, скрипаль із сивою бородою та кепкою Carquest, оголошував назви наступних композицій. Десятки скрипалів, гітаристів, банджоїстів та один басист утворювали злагоджений ансамбль, що грав з легкістю, наче дихав. Ми з Ніколь сиділи мовчки, заворожені цим дійством. До мене підійшов усміхнений танцівник. “Як вам?” – запитав він, нахилившись ближче. Це був Вілберт Інграм, який живе за годину їзди, але буває тут майже щодня, коли грає музика. Хезер Крантц розповіла, що він часто допомагає новачкам на танцполі. “Наша головна місія – зберегти ці традиції,” – каже Хезер. “Музика має бути доступною для всіх”. У понеділок вранці я знайшов свою улюблену ділянку асфальту. Це була дорога Shooting Creek Road, що петляла між пагорбами біля Флойда. Кожен поворот, кожна зустрічна автівка – це було нагадування про часи, коли тут ганяли контрабандисти, а поліція намагалася їх наздогнати. Я вирушив на схід, до містечок Феррум та Рокі Маунт. Хоч і сумно було пропустити джем у місцевому “Dairy Queen”, я прагнув відвідати Музей Блю-Рідж (BRIM) при коледжі Феррум. Багато традиційних місць для джемів зникають, але культура живе у музеях.

У майстерні бандуриста Мак Трейнама, неподалік Флойда

Басистка Сьюзен Бленкшип на фестивалі “Blue Ridge Folklife Festival”

Скрипалька Хілларі Клуг з музиканткою Мартою Спенсер на фестивалі “Blue Ridge Folklife Festival”

У музеї BRIM панувала тиша. Я спокійно розглядав експозиції, присвячені мистецтву виготовлення самогону, старовинним шкільним класам, витонченим дульцимерам та вініловим платівкам. Серед них – запис Генрі Віттера “The Wreck on the Southern Old 97”, що став прообразом першого кантрі-хіта, доводячи, наскільки американці прагнули слухати щирі, хоч і трагічні, пісні. Коли я підійшов до каси з платівками, працівниця вийшла з комірчини з стосом буклетів до серії альбомів “Virginia Traditions”, виданої музеєм ще у 70-х. “Думаю, вам сподобаються,” – сказала вона, віддаючи їх мені безкоштовно. Така взаємна щедрість – типова для “Кривої Дороги”. На шляху на захід, дорогою Shooting Creek Road, я згадав свої походи Аппалацькою стежкою. Саме тут, серед неймовірних пейзажів, можна провести день, а ввечері потрапити на концерт чи джем. У містечку Маріон, у Школі мистецтв Аппалачів Вейна К. Хендерсона, проходив понеділковий джем. Хендерсон – легендарний майстер гітар, чий інструмент тримав сам Ерік Клептон. Його портрет прикрашає стіну банку. У колишньому класі першокласників, я знайшов з десяток музикантів, що грали по черзі. Джим Кінг, лідер гурту, кивнув мені, вітаючи як свого. По дорозі сюди я слухав записи дядька Вейда Ворда, чия музика, хоч і записана півстоліття тому, як “чудові старі мелодії, що от-от зникнуть”, досі живе. Минуло близько години, коли хтось запропонував зіграти “Arkansas Traveler”. Молодий гітарист знайшов акорди в планшеті, і скрипка заспівала. Так, трохи нерівно, але мелодія жила. Мій останній день на “Кривій Дорозі” припав на дощовий вівторок. Я провів його, переїжджаючи від одного музею до іншого. Проїхавши вугільним краєм Вірджинії, повз містечко МаКлюр, де народився Ральф Стенлі, я поспішив до Брістоля, щоб встигнути до закриття Музею “The Birthplace of Country Music”. Я розчулився, побачивши гітару Джіммі Роджерса з написом “ДЯКУЮ”. Це слова вдячності аудиторії, якої він, ймовірно, не міг уявити, помираючи у 1933 році. Сьогодні на місці, де колись розміщувалася студія звукозапису Victor Talking Machine Company, лише парковка. Але саме тут, у липні 1927 року, родина Картерів, Ернест Стоунмен, Слепий Альфред Рід – творці “Великого Вибуху Кантрі Музики” – дали життя звучанню, що скорило світ. Саме тоді ці прості, щирі мелодії почали свою подорож, ставши основою сучасного кантрі.

Автошоу на фестивалі “Folklife Festival”

Я стояв на парковці під дощем, розмірковуючи над тим, як “Крива Дорога” не лише зберігає минуле, а й намагається повернути його. Хезер Крантц розповідала про унікальні регіональні відмінності в музиці, про те, як звучання в окрузі Франклін відрізняється від звучання в окрузі Грейсон. У нашу епоху глобалізації ми рідко замислюємося про вплив таких простих речей, як гірський хребет, що розділяє два містечка, два танцполи, два джеми. Це відчуття минулого, що живе у сьогоденні, – воно справжнє. “Ці історії, пісні, музика передаються з покоління в покоління,” – каже Хезер. “Якщо ми не створюємо можливостей для цього, все зникне”.

Як дістатися

Аеропорти є біля обох кінців “Кривої Дороги”: Регіональний аеропорт Роанок-Блексбург (Roanoke-Blacksburg Regional) та Трай-Сітіс (Tri-Cities) біля Брістоля. Орендуйте авто та проїдьте дорогою в обох напрямках, щоб подвоїти шанси відвідати цікавий джем чи музей. Обов’язково плануйте візит до Флойда на вихідні.

Де зупинитися

На “Кривій Дорозі” багато придорожніх мотелів та кемпінгів. Якщо ви шукаєте розкоші, то в Брістолі є Nicewonder Farm & Vineyards – прекрасний маєток на 450 акрах, що пропонує чудові краєвиди. У Флоді колишній господарський магазин перетворили на апартаменти The Farmer’s Supply, з вікон яких видно “The Floyd Country Store”.

Що дослідити

Якщо вам набридне сидіти в машині чи на концертах, згадайте, що ви знаходитесь серед найкращих пішохідних маршрутів країни. Південно-Західна Вірджинія – це справжня лісова казка. Спрямуйте до Паркової дороги Блю-Рідж, шукайте стежки біля дороги або знайдіть найближчий перетин з Аппалацькою стежкою. 57-мильна стежка вздовж річки Нью-Рівер пропонує чудові краєвиди та має виходи на “Криву Дорогу” у Галаксі та Фрізі. Або ж орендуйте велосипед для прогулянки стежкою Virginia Creeper Trail.

Де поїсти та випити

На ситний домашній сніданок завітайте до The Coffee Break у Стюарті – у вівторок зранку тут грають блюграс до ваших млинців. Ресторан The Tavern в Абінгдоні, збудований у 1779 році, майже такий же старий, як Декларація незалежності. Спробуйте качину. Або пройдіться до The Girl & the Raven, де подають товсті бісквіти. В ресторані Hickory у Nicewonder запитайте про дегустаційне меню – тут місцеві інгредієнти, як-от дикий часник та горіхи пекан, перетворюються на несподівані шедеври. У Dogtown Roadhouse у Флойдi на піцу чудово намазують яблучне масло, а кава Red Rooster Coffee завжди тішить. Ця стаття з’явилася у виданні Condé Nast Traveler за липень/серпень 2026 року.

Джерело новини: www.cntraveler.com