Стежками 66: Що приховують ті, хто женеться за горизонтом

Є поезія у подорожі легендарною Трасою 66: вітер у волоссі, рок-н-рол на повну гучність, і, можливо, знаходження себе десь посеред шляху. Але сьогодні, через століття після її створення, ця знакова магістраль відома не лише краєвидами, а й справжньою феєрією придорожнього кітчу. Неонові вивіски мотелів у вигляді ковбоїв, “найбільші у світі” експонати — від пряжок до цілих міст, і рекламні щити, настільки дотепні, що ними можна захоплюватися вічність. Однак, якщо ви бажаєте пізнати душу цього шляху, вам доведеться сповільнитися. Я вирішила відмовитися від автомобіля і пройтися пішки, щоб відчути кожен вимір цієї історії.

Нещодавно реконструйований мотель El Vado зберігає свою автентичну вивіску, що є свідченням епохи.

Альбукерке може похвалитися найдовшою міською ділянкою Траси 66, що пролягає крізь саме серце міста.

Ця мандрівка передбачає неквапливі зупинки, адже спокусливих місць — безліч. У Альбукерке, що розкинувся на території найбільшої міської ділянки Траси 66, 18 миль цієї легендарної дороги проходять крізь міські межі. Саме тут, на батьківщині найдовшої ділянки, я вирішила віднайти глибше розуміння культури цього місця, ступаючи на землю, що бачила незліченні історії. Це 18 миль, де ретро-їдальні та неонові вивіски “Vacany” гармонійно сусідять із будівлями, оздобленими гірляндами перцю чилі.

Моїми супутниками стали лише зручні черевики, елегантна сумка-тоут та пляшка прохолодної води. Ці шість годин у компанії “Матері Доріг” стали справжнім зануренням.

Автомобільний драйв-ін Dog House, відомий своїми сирними хот-догами за демократичними цінами, також слугував декорацією для серіалу “Пуститися берега”.

Шість Годин Пішки Трасою 66

Година Перша: Неонова Симфонія та Мистецтво Корінних Американців

11:45 ранку: Мій шлях розпочинається на перетині Траси 66 та Нью-Йорк-авеню, на західній околиці міста. Рухаючись на схід, я прямую від чарівного Старого Міста (Old Town) до центру та району Ноб Гілл. Сонце стоїть високо, випікаючи 30-градусною спекою, і я відчуваю, як чоло моє вкривається блискучими краплями поту. Поки що я не бачу жодного іншого пішохода.

Ця ділянка магістралі вражає вишуканою колекцією вивісок мотелів, навіть якщо неонові вогні ще не запалені: “El Don” із ковбоєм, що жонглює ласо біля коня; “El Vado” з чоловіком у головному уборі корінних американців; “Monterey” з елегантною припискою “Sorry” до вивіски “No Vacancy”. І, звісно, невід’ємні атрибути міського життя: автомийки, торгові центри, зала для весільних урочистостей (на жаль, без тематичного оформлення Траси 66).

11:57 ранку: Я зазираю до поштового відділення, сподіваючись знайти колекційні марки. І мені щастить: тут є серія, присвячена працівникам пошти, інша — з орлами на різних етапах життя, від невпевненого пташеняти до величного символу Америки, та ще одна — прикрашена яскравими зображеннями знакових місць Траси 66. Я купую цей набір за $12. Виходячи на вулицю, чую затишне муркотіння мотоцикла. Його вершник, із сивою шевелюрою, прикрашеною американським прапором, нехтує шоломом — втілення свободи!

12:10 дня: Траса 66 плавно звужується, переходячи у двосмугову Центральну авеню, що пролягає крізь саме серце Альбукерке. Величний торговий комплекс Rio Grande Trading Post, розташований просто на розі, є тому підтвердженням. Мене приваблюють ковдри, що нагадують візерунки Pendleton, та магніти з тематикою шосе, але справжній скарб ховається глибше: стіни, розписані піщаними картинами Навахо, та сяючі вітрини з бісером та перлами Навахо.

Виявляється, це не просто випадковий придорожній магазин, а, за чутками, найбільший дистриб’ютор мистецтва корінних американців, що постачає свою продукцію до 800 магазинів по всій Америці. Я довіряю своїй співрозмовниці, елегантній жінці на ім’я Марта, чия шия легко витримує вагу масивного намиста з помаранчевої мушлі та срібла. “Щомісяця, у другий четвер, я проводжу прямі ефіри на Facebook, де презентую найцінніші вироби магазину”, — ділиться вона. “Для мене це як Діснейленд”, — захоплено додає інший працівник, Грег, показуючи мені експозицію срібних виробів від майстрів Навахо та Зуні, зокрема від відомого Алекса Санчеса. “Я був покупцем понад десятиліття, вийшов на пенсію на рік, але зрозумів, що це не для мене. Тому прийшов сюди працювати”, — додає Грег.

12:45 дня: Моє повернення на дорогу триває недовго: буквально за рогом знаходиться аптека Duran’s. У глибині цього закладу прихований улюблений ресторан, де подають автентичні страви Нью-Мексико, такі як енчілади з червоним чи зеленим чилі та уевос ранчерос. Оскільки я планую повернутися сюди завтра, я зосереджуюсь на пошуку сувенірів, купую кишенькового святого (портрет святого Франциска де Сальського, покровителя письменників, розміром з гаманець) і продовжую свою прогулянку.

Аптека Duran’s — це поєднання магазину та ресторану, де крім чудових солодощів, можна скуштувати класичні страви Нью-Мексико.

У задній частині Duran’s приховано ресторан, де подають вишукані версії новомексиканських страв, як-от енчілади з блакитною кукурудзяною тортильєю.

Година Друга: Скандально відома закусочна та можливість зробити татуювання

1:01 дня: Я зустрічаю перших двох пішоходів! Це видається знаковим моментом, але, попри численні погляди, вони не виявляють жодної реакції. Праворуч, на стовпі, височіє статуя корови, що рекламує постачальника м’яса.

1:05 дня: Чи це… Dog House? Невелика парковка, що колись була свідком багатьох перипетій у серіалі “Пуститися берега”, веде до крихітної закусочної з хот-догами. Це, безперечно, той самий Dog House. Підходячи до віконця, я очікую обслуговування “на винос”, але раптом помічаю вхід, що більше нагадує службові двері. Всередині — невелика група барних стільців та столиків. Я сідаю за стійку і замовляю, звісно ж, хот-дог з чилі та сиром. Меню вказує лише на “фут-лонг” версію, але виявляється, за бажанням можна замовити й шість штук. Інший відвідувач, що сидить біля мене, розповідає, що працює на залізниці і завжди заїжджає до Dog House, коли буває в місті проїздом із Фінікса.

Атмосфера придорожньої закусочної Dog House є невимушеною, а хот-доги — винятково смачними.

Ми спостерігаємо, як жінки на відкритій кухні розрізають кожен хот-дог навпіл перед тим, як викласти його на гриль. Це забезпечує рівномірне приготування, як пояснює одна з них, перекрикуючи шипіння жиру на гарячій поверхні. Я куштую свій хот-дог — ідеально пружний, загорнутий у м’яку булочку, що приховує щедру порцію чилі, сиру та халапеньйо, як я й просила. Настільки смачно, що я запитую про можливість придбати футболку, але, на жаль, їх усі розкупили. Мій рахунок, включно з чайовими, не перевищує $5 за цей вишуканий шедевр.

1:19 дня: Я роблю лише кілька кроків, як помічаю Good Medicine, тату-салон, розташований у колишній автозаправці. Сьогодні він зачинений, але співвласник Елліот поливає квіти. Інтер’єр — чорно-біла шахова плитка на підлозі, стіни ніжно-рожевого кольору та картки з ескізами татуювань, розвішані над кожною робочою станцією — зачаровує, навіть без дзижчання тату-машин. Усі сім майстрів, що працюють тут, родом із Альбукерке, розповідає він. Деякі виїжджали, шукали натхнення, але поверталися; інші ніколи не покидали рідне місто. Він відзначає Dog House як чудове місце для “безтурботного” обіду, а я погоджуюсь, знаючи це. “Я ледь не пропустила автобусні тури, що привозять шанувальників серіалу”, — додає він. Я переглядаю альбом із дизайнами татуювань, хоча сама не маю жодного і не планую його робити. “Permanent Kicks on ’66”, — обіцяє вивіска зовні. Можливо, наступного разу.

За кілька кварталів далі — центр міста, або, як його називає Елліот, “епіцентр вечірок”. Миготлива вивіска нового готелю Arrive манить мене до бурхливого життя.

На Центральній авеню біля готелю Arrive встановлено інсталяцію з алебріхе, скульптуру Адріана Хуани, що зображує ксолоїцкуінтлі — собаку, яка, за віруваннями, супроводжує душі в потойбічний світ.

Година Третя: Арт-Інсталяції, Вінтажні Театри та Єдине Місце в Америці, Де Траса 66 Перетинає Саму Себе

1:41 дня: Оглядаючи новий Arrive, де я щиро хотіла б зупинитися, я прямую за іншими цікавими відвідувачами до арт-інсталяції просто перед ним. Це частина виставки мексиканських скульптур “Alebrijes & Nahuals”. Ця робота, створена Адріаном Хуаною (Сан-Мартін-Тількаете, Оахака), є величним, тонким зображенням ксолоїцкуінтлі — мексиканського безшерстого собаки, який, за повір’ями, супроводжує душі в потойбічний світ. Його паща широко розкрита, нахилена до тротуару. Його вуха, високі та прикрашені бірюзовим розписом, такі ж великі, як і пара, що стоїть поруч, захоплено розглядаючи витвір. “Щось настільки прекрасне не може тривати вічно”, — каже один із них іншому.

Достатньо лише кивнути на знак розуміння, і ми вже ведемо жваву розмову. “Ми просто відпочиваємо сьогодні”, — розповідає жінка, одягнена у футболку Рінго Старра з концерту, на якому вони були минулого вечора. “Ми нещодавно вийшли на пенсію і нарешті зрозуміли, що означає “просто відпочивати””, — додає її компаньйон. Я моргаю, і ось вже розглядаю його телефон, де зберігаються фотографії класичних автомобілів, які він колекціонує. “Бель Ейр” 1957 року. “Шевроле” 1968 року. Потім він зупиняється, щоб згадати назву, яка мені знайома: Dog House. “Ви пройшли повз? Я ходив до середньої школи за тим місцем, і ми перелазили через паркан після уроків, щоб купити хот-доги”, — говорить він з усмішкою, обертаючись до своєї партнерки. Вона, незважаючи на те, що є місцевою жителькою Альбукерке, була там лише один раз; він оцінює, що бував там приблизно 200 разів. Я прощаюся, коли вони зупиняють листоношу, який, схоже, є їхнім другом. Час плине інакше, коли ти на двох ногах.

2:00 дня: Я продовжую свій шлях на схід, але слова про центр міста лунають у моїй голові. “Центр міста став дещо занедбаним”, — сказали вони, “не найкраще місце для вечірніх прогулянок”. Але зараз все гаразд. Більшість людей, яких я зустрічаю сьогодні, дивуються, що я обрала, наприклад, Музей повітряних куль, або Біопарк, або цілий день у Старому Місті, замість того, щоб провести свій єдиний день у місті. Ніхто навіть не розглядав ідею пройтися Трасою 66 пішки. Пересуваючись на двох ногах, я помічаю набагато більше деталей навколо: арт-деко театри, як-от Kimo, збудований у 1947 році. Нічні клуби, школи фламенко (дуже популярні в Альбукерке!) та бари, куди, як мені радять, варто повернутися ввечері, наприклад, Anodyne Pool Hall (я справді повернулася, і це було чудово).

2:16 дня: Кут Центральної авеню та 4-ї вулиці SW легко пропустити, але він має особливе значення для тих, хто знає його історію: 4-та вулиця колись збігалася зі старою Трасою 66, перш ніж її маршрут було змінено у 1937 році. Це єдине місце в Америці, де знаменита дорога “перетинає сама себе”, як мені розповідає чоловік з туристичного офісу Траси 66, організованого на розі до столітнього ювілею. Він роздає мапи та холодні пляшки води, і любить рекомендувати музику, що відповідає епосі, для мандрівників (Вуді Гатрі для тих, хто їде оригінальним маршрутом; Бадді Холлі для прогулянок повз неонові вивіски на заході сонця). Ми затримуємося довше, ніж я очікувала, у розмові, яка закінчується моєю фотосесією за картонною вирізкою кабріолета. “За кермом” 66!

На 2-й вулиці розташований процвітаючий комісійний магазин, де можна знайти справжні скарби за цінами, що перевершують інтернет-пропозиції.

Година Четверта: Вінтажний Шоппінг та Відверті Історії

3:23 дня: Я захоплено розглядаю вінтажні вивіски та фасади магазинів у центрі міста, але справжній скарб чекає на мене за кілька кварталів, на 2-й вулиці. Там, на дошці, рекламують комісійний магазин, чий інтер’єр нагадує гаражний розпродаж. Тут — вестерни Луїса Л’Амура, вінтажні спортивні футболки, ретро-моделі Hot Wheels в оригінальних упаковках та незліченна кількість музичних інструментів. На вікні — вивіска “No ICE Allowed”, а всередині — обіцянка перевершити будь-яку онлайн-ціну. Я одразу розумію, що це одне з тих особливих місць.

“Тут було непросто останнім часом”, — зізнається власник, Стью, поки я перебираю навчальні VHS-касети з гри на цимбалах. “Після пандемії стало більше безхатченків; велика присутність ICE, проти якої місцеві жителі наполегливо боролися”. Він не перший і не останній сьогодні, хто каже мені, що серіали на кшталт “Пуститися берега” та “Краще подзвоніть Солу” обрали Альбукерке для зйомок не випадково: місто має свої соціальні проблеми, але саме тому люди тут піклуються один про одного.

Він радить мені скористатися автобусом до Ноб Гілл, адже між цими районами відстань значна. Коли до Стью заходять двоє хлопців, що керують мобільною перукарнею, щоб привітатися, я роблю покупку — відкривачку для пляшок з написом “Made in West Germany” на звороті — і йду далі, незважаючи на бічний вітер (“сезон вітрів”, — попередив він).

4:22 дня: Стью мав рацію, думаю я, проходячи під автомобільним шляхопроводом, повз лікарню та — ще одне посилання на “Пуститися берега” — мотель Crossroads, відомий як “Crystal Palace”, місце тіньових угод у серіалі (нині на продажу: всього за кілька мільйонів!). Далі, вінтажні ковбойські чоботи, бавовняні футболки та скляний посуд у Heck Yeah привертають мою увагу, але загроза дощу та обмежений простір у моїй ручній поклажі змушують мене рухатися далі.

Якщо ви вирішите пройтися дорогою вдень, обов’язково поверніться ввечері, щоб насолодитися неоновими вогнями, які, можливо, запаляться.

Година П’ята: Несподіваний Дощ Біля Університету

4:49 дня: Я прискорюю крок у напрямку Ноб Гілл, куди, як мені казали, тягнеться колекція неонових вивісок, така ж вражаюча, як і біля Старого Міста. Ресторан 66 Diner, який є квінтесенцією цієї мандрівки, сьогодні зачинений. Насолодитися моїм улюбленим Frito Pie та коктейлем Grasshopper доведеться іншого разу.

Почався дощ, тому я перебігаю від однієї навісі до іншої. Вдихаю аромат дощу, що розливається по тротуару. Я досягла чергового кварталу з магазинами, де покинуті будівлі в стилі деко знайшли нове життя під новими власниками. Саме тут, як радив Стью, можна було б сісти на автобус і продовжити подорож. Зараз тут — студія пілатесу, бар з кавою. Студенти Університету Нью-Мексико проходять повз, схиливши голови під парасольками, захищаючись від великих крапель дощу (кампус розташований прямо на Центральній авеню). “Починається повільно, а потім стає справді швидко!” — вигукує чоловік, що проходить повз мене, неквапливо, у мокрій футболці.

Ресторан 66 Diner в Альбукерке — це справжнє занурення в атмосферу ретро-закусочних, від інтер’єру до меню, натхненного 1950-ми. А всередині грає музика з джукбокса — час обирати свою улюблену.

Година Шоста: “Припини Скавуліти, Почни Хвалитися!”

5:17 дня: Дощ посилюється, тому я залишаю своє тимчасове укриття навпроти закритого магазину коміксів і поспішаю в напрямку яскравого муралу з написом “Burque” у стилі поштової листівки. Шкода, що я не можу зупинитися тут на мить і насолодитися цим видовищем. У сонячний день я могла б піти далі — попереду видніються обіцянки нових сувенірних крамниць, тако-стоянок та ринків, де готують зелений чилі — але дощ перемагає. Я побачила достатньо, щоб відчути повне задоволення.

Альбукерке, немов гра слів, справді дивовижний. Ніхто з місцевих не висловлював надмірної пристрасті до свого міста, але кожен з готовністю приділив мені час, коли я ставила запитання. Хтось згадав про кампанію із власним вебсайтом та подкастом, що заохочує мешканців “Припинити скавуліти, почати хвалитися Альбукерке” (Stop Bagging, Start Bragging Albuquerque). На головній сторінці ABQ описано як “найцікавіше місто середнього розміру в Америці”. І це правда: моя прогулянка була не тільки цікавою, а й сповненою відкриттів: від кристалів і черепашок, що перетворилися на скарби в торговому центрі, до випадкової зустрічі з легендарним хот-догом, дитячих історій про пустощі та метаморфоз історичних будівель. Навіть тут, на цій міфічній дорозі, неможливо втекти від реалій — і болю — життя в сучасній Америці. Але коли я приєднаюся до колег за вечерею, які також прибули на конференцію, я знатиму про це місто набагато більше, ніж ті, хто провів дні у музеях та ресторанах. Кожен факт, яким я поділюся, був подарований мені реальною людиною — а сьогодні я зустріла їх багато. Якщо одного дня мені випаде нагода проїхати всю “Матір Доріг”, я буду надзвичайно щаслива знати хоча б одну її ділянку так само добре, як цю.

За матеріалами: www.cntraveler.com