Мандрівка до Тайбею: Спокута душі в серці діаспори

«Тайбейська Історія» Р.Ф. Куанґ

Лілі Чень, юна китайсько-американська студентка, залишає вишукані, але дещо одноманітні стіни Єльського університету, вирушаючи на літню програму інтенсивного вивчення мандаринської мови до Тайбею. Хоча її родина ніколи не ступала на землю Тайваню, Лілі плекає надію, що досконалість у мові нарешті заповнить прогалини її дитинства, проведеного між двома культурами. Зручність отримання візи додає привабливості цьому прагненню. Проте, у своїй квазі-містичній подорожі до мовної досконалості, вона усвідомлює: прірва між нею та складною історією її роду не зникне лише завдяки сумлінному навчанню. Її припущення розсипаються на порох, коли вона шукає відповіді у прогалинах між економ-класом рейсу з Бостона до Тайбею, у невпевнених, незграбних словах тих, хто говорить китайською з акцентом, і в арт-кінотеатрах та концертних залах, що обіцяють хоч якусь подобу злиття з місцевим колоритом. Від незвично теплих джерел Бейтоу, що суперечать сезону, до блискучих, комерційно орієнтованих залів Міжнародного аеропорту Тайвань Таоюань — сюжет цього становлення не цурається незручних реалій подорожей за кордон. Ускладнені раптовою смертю дідуся Лілі, що робить її початкову мотивацію вивчати мандаринську мову неактуальною, ці недоліки лише поглиблюються під покровом складного горя. І все ж, вони пом’якшуються та пробачаються з тією грацією, що народжується лише з дозволу бути вразливим у чужих краях. Нещодавно ми мали честь поспілкуватися з Р.Ф. Куанґ про те, як дім, ідентичність та тягар дитини-емігрантки надихнули її на створення «Тайбейської Історії». *** Розкажіть, як проходила ваша дослідницька подорож для «Тайбейської Історії»? Перш за все, я зверталася до власного досвіду. Коли я почала робити перші нотатки для того, що згодом стало цією книгою, я ще не знала, чим це стане. Я просто намагалася осмислити складний період у своєму житті, коли помер мій дідусь, а я перебувала в Тайбеї. Я також була на інтенсивній мовній програмі, де безцільно блукала Тайбеєм, роздумуючи про поняття дому та культурної відчуженості. Я не мала чіткого плану дослідження, просто йшла за натовпом, прагнучи побачити те, що бачать інші. Якщо кудись прямувала довга черга, я приєднувалася. Так я потрапляла на покази фільмів, про які ніколи не чула, або до книжкових крамниць, про існування яких навіть не здогадувалася, почуваючись порожньою, розгубленою та спустошеною. Я хотіла, щоб хтось інший підказав мені відповідь на питання: «Що таке твоє місто?» І якщо я стану його примарою, чи існує спосіб повністю стерти себе? Багато описів у романі, де Лілі опиняється десь випадково, як-от у Національному концертному залі, — це місця, які я також відкрила для себе зовсім несподівано. Потім я почала думати про те, як перетворити ці нотатки на перебільшену, вигадану версію цього досвіду — ніби я була ще молодшою і менш обізнаною у тонкощах світу. Я багато читала видатних сучасних тайванських авторів і міркувала, як вони осмислюють дім, ідентичність та розрив між їхньою материковою культурною спадщиною та тим, що означає бути тайванцем. Як цей роман взаємодіє з — іноді нездійсненними — очікуваннями від повернення додому? Мене зачаровують фантазії про повернення додому та наративи, у які ми віримо, щодо того, як певні культурні досвіди можуть повернути нас до «гурту». Багато носіїв китайської мови з діаспори отримують в США спрощені версії культурних традицій, які відчуваються як дотики, але насправді є лише спробами відновити зв’язок — дистильовані культурні імітації, такі як святкування Китайського Нового року, вечірки з червоними конвертами та кінопокази. Я кажу це не для того, щоб висміяти дітей діаспори; це цілком зрозуміло. Ти отримуєш так мало, тому хапаєшся за будь-яку можливість, навіть якщо це не є специфічним для твого регіону або тим, що переживали твої батьки. У випадку Лілі мене захоплюють обіцянки програм для вивчення мови за кордоном для носіїв спадкової мови. Ці програми несуть величезний потенціал і значення для багатьох людей, які їх відвідують. Особливо щодо Тайваню, якщо поглянути на це з логічної точки зору, то кожен крок цієї передумови — що ти, як китайсько-американець, можеш поїхати до Тайваню, вивчати мандаринську мову, щоб відчути глибший зв’язок зі своєю материковою родиною — є абсурдним. Сім’я Лілі ніколи не була в Тайвані. Вона — єдина людина, яка ступила туди до того, як її мати зробила там пересадку. Коли вона врешті-решт прибуває, вона починає усвідомлювати всі ті шляхи, якими вона помиляється, і як її уявлення про «китайськість» та траєкторію історії її родини не мають жодного стосунку до Тайваню. Зрештою, вона стає трохи більш усвідомленою щодо цієї складності та рухається до більш щирої, чесної взаємодії з чужим місцем. Вона думає: «Я — іноземка, це дивне літо, і, можливо, це нормально». Яким чином чужинність, або брак вільного володіння мовою, стає джерелом натхнення для подорожей та досліджень у цьому романі? Я, безумовно, вважаю, що відчуття чужинності є продуктивним, адже я сама протягом більшої частини свого життя відчувала себе культурним аутсайдером. Моя родина іммігрувала, і я ніколи не відчувала себе повністю своєю у Далласі, штат Техас. Я була досить щасливою дитиною, але коли ти перебуваєш на периферії, спостерігаючи за поведінкою людей, ти стаєш більш проникливим. Коли я повертаюся до Китаю, це теж не дім, і це не унікальна точка зору. Я думаю, майже кожна дитина іммігрантів відчуває це. Перебуваючи в Китаї, я спостерігаю за своєю родиною, за культурними кодами, яких вони дотримуються, і змушена розбиратися, як ці правила працюють, бо я не виросла, розуміючи їх інтуїтивно. Рефлексія над усім цим робить тебе добрим письменником. У випадку Лілі, я не думаю, що вона сприймає свою незграбність та неуцтво як чесноти. Для неї це бар’єр між нею та рештою світу. Оскільки вона так боїться зробити щось неправильно, вона ніколи не просить про допомогу і ніколи не готова себе виставити в незручному становищі. Етичний аргумент, який висуває книга, полягає в тому, що незручність насправді дуже корисна. Визнати: «Я не розумію, що відбувається», а також: «Хтось мені допоміг» — це ставлення, яке, на мою думку, нам усім варто було б прийняти, не лише під час подорожей, а й у всьому житті. Я вважаю це силою, а Лілі — слабкістю, і до кінця книги вона принаймні приймає той факт, що вона буде помилятися, і їй краще з цим змиритися. Від трилогії «Війна маків» до вашого останнього роману «Катабасіс» ви часто звертаєтеся до перспективи студента. Чому ви повернулися до погляду mahasiswa для цієї історії? Ця книга була зовсім іншою, бо це перша моя книга, де головні герої не росли разом зі мною. Коли я працювала над трилогією «Війна маків», я була підлітком, і вони — підлітки, потім — студенти, аспіранти, і їм близько 30. Я писала дуже рефлексивно, намагаючись зрозуміти світ зі своєї життєвої точки зору, але за останні кілька років я пережила кілька життєвих змін, які зробили мене більш зацікавленою у поверненні. З набуттям зрілості, наближаючись до 30-річчя, я відчуваю більше комфорту у висміюванні тієї людини, якою я була раніше. Коли я писала «Тайбейську Історію», я могла написати мемуари про свій досвід, або зробити речі ще більш кумедними, ще більш незручними, і повернутися до тієї людини, якою я була у 18 років, коли вперше поїхала до Пекіна і була перевантажена всім, чого не знала. Ключ до написання з точки зору юності — це не позиція зверхності, що молодь така дурна, а доброта до своєї молодшої версії та усвідомлення того, що всі твої невпевненості, всі провали, все, що ти зробила неправильно, є глибоко кумедним і, водночас, спільним досвідом. У «крінжі» є багато людського. Розташовуючи дію в сучасному Тайбеї, оповідання торкається тайвансько-китайської геополітики, а також минулого країни, пов’язаного з японською колонізацією та громадянською війною в Китаї. Як ви хотіли зобразити Тайбей як місто з такою багатошаровою історією? Я хотіла бути дуже обережною, бо я не тайванка. Я не експерт з тайванської історії чи літератури. Як я зазначила у примітці автора, це не голос зсередини, а дуже фільтроване сприйняття американської підлітки, яка дізнається про все це вперше. Я хотіла ніжно посміятися над тим, як люди зазвичай застосовують західні ідеологічні системи, що є дуже бінарними, і проєктують їх на місцеві історії, не звертаючи уваги на те, що насправді говорять місцеві жителі. У першому розділі її маленька група друзів бігає містом, і існує певна ієрархія, заснована на припущеннях щодо раси. Люди запитували її, куди піти, що з’їсти? А вона завжди вдавала, що знає відповіді, і йшла гуглити їх у ванній кімнаті. Вони роблять те саме, коли перебувають у Меморіальному залі Чан Кайші, намагаючись зрозуміти: він — добра чи погана людина? Він схожий на Джорджа Вашингтона? Чи варто робити з ним селфі? Я хотіла передати досвід людини, яка відчуває, що повинна бути експертом завдяки етнічній приналежності, до якої вона належить, але насправді повністю відірвана від справжнього знання про місце чи історію. Як горе вплинуло на ваше зображення Тайбею? [Коли помер дідусь Лілі] це був для неї переломний момент. До того часу вона намагалася вписати всі свої досвіди у заздалегідь визначений наратив про те, що це наближає її до тієї людини, якою вона могла б бути, якби її родина ніколи не покинула Китай. Після смерті дідуся вона занурюється у дивне горе та розгубленість, і повністю відмовляється від цієї мети. Вона усвідомлює марність спроб повернутися назад і стати версією себе, якої ніколи не існувало. Парадоксально, але це звільняє її, дозволяючи сприйняти те, від чого вона раніше закривалася. Тепер вона змирилася з роллю туристки. Вона вирушає на екскурсії [до Музею чаю Пінлінь та Геологічного парку Єлюй]. Вона сидить в автобусі з американськими сім’ями з Філадельфії, виконуючи всі передбачувані, шаблонні дії, і просто думає: «О, це весело», і багато чого навчається. Попри всю складну скорботу, яка присутня в цьому романі, він також дуже кумедний. Чи Тайбей — це місце, яке особливо кумедне для вас, чи воно має власну мову гумору, яку ви хотіли тут передати? Я думаю, кожне місце має дивовижні, незбагненні особливості, якщо знати, як звернути на них увагу. Особливо мене захоплює англійська мова Тайваню. Мене надихнула стаття в блозі Тао Ліня, автора, який також написав роман під назвою «Тайбей». Це була серія фотографій, які він зробив, прогулюючись містом, з кумедними перекладами. Деякі з них точні на буквальному, посимвольному рівні, а деякі — я не можу повірити, що такий результат можна отримати, запустивши їх у будь-якому перекладацькому додатку. Але це не тільки в Тайвані. Це можна побачити і на материку. Наприклад, моя мама носила футболку з написами «GO FUCK», що повторювалися великими літерами. Вона купила її на ринку з одягом зі своєю сестрою, коли була в Китаї, і звернула увагу лише на тканину, сказавши: «О, вона така чудова. Чи личить мені цей колір?» — і зовсім не звернула уваги на текст. Я сказала: «Мамо, ти знаєш, що це написано?» Вона вивернула її навиворіт і носила так решту дня.