Новий роман, що занурює читача у глибини людських переживань, починається з образу сина та батька, чия подорож пролягає далеко від рідних країв. Вони опиняються на півострові, що, мов простягнута до Атлантики рука, нагадує про невпинний плин часу. Їхня місія – нанесення на карту диких ірландських теренів для потреб “червоних мундирів”, британських колонізаторів, у 1865 році. Томаш, взірець ділової точності, обрав собі учнем десятирічного Ліама. Попри юнацькі страждання від пронизливого морського вітру, хлопчик слухняно рушає за батьківським наказом до гаю, аби знайти витік струмка. Його повернення – це вже крик, сповнений суміші надприродного жаху та невловимого неспокою. Роздратований батько сам ступає в хащу, аби повернути втрачену дитячу одежу, та й не тільки… Він виходить звідти наступного дня – не з криком, а докорінно зміненим.

Саме ця метаморфоза Томаша стає наріжним каменем «Землі» – зворушливої, сповненої фантазії оповіді, глибоко закоріненої в ірландську історію та її ґрунт. Хоча в центрі оповіді – завдання картографа, що проводиться в рамках Генерального обстеження (Ordnance Survey) 1865 року, авторка майстерно вплітає спогади про Великий Голод 1840-х років, а також роздуми про переміщення людей в межах країни та за її межами, ведучи читача до Італії, Канади, а потім знову на той не названий ірландський півострів.

«Для мене було надзвичайно важливо, аби жодна ділянка землі в романі не мала конкретної назви чи ідентифікації, – ділиться авторка. – Це, по суті, сукупність різних півостровів Ірландії, але я прагнула надати читачам відчуття безкартографічності, аби вони могли відчути, як це було до того, як країна була нанесена на карту, до того, як з’явилося чітке усвідомлення того, що ж там існує».

«Земля» – це напрочуд багате полотно, що досліджує тему мандрівок, як свідомих, так і вимушених. Але почнімо з вашого особистого ставлення до подорожей та концепції дому.

Я завжди обожнювала мандрувати. Навіть у дитинстві мої ноги самі рвалися в дорогу, і я не знаю, чи це пов’язано з тим, що ми переїхали до Британії [з Ірландії], коли я була ще зовсім юною. Ми щоліта поверталися. У нас є родичі в Донеголі, Коннемарі та Дубліні, і значну частину свого дитинства я провела на західному узбережжі Ірландії, що є неймовірно красивим.

Це кумедно, але коли люди запитують, звідки ти родом, зазвичай очікують однієї відповіді. Я ж завжди мушу давати цілий абзац. Якщо ти не виростаєш у місці свого народження, або якщо твій акцент не відповідає твоєму імені, мені здається, у тебе завжди залишається такий собі «примарний я» – відчуття того, ким ти міг би бути, якби залишився. І від цього двоїстого відчуття неможливо позбутися.

Значна частина роману присвячена стосункам персонажів із їхньою батьківщиною: стрімко змінною Ірландією, яка сама стає своєрідним персонажем. Як до вас прийшла ця ідея піднесення землі до рівня героя, і як це конкретно пов’язано з Ірландією?

У цій книзі я намагалася досягти двох цілей. По-перше, розповісти історію родини, яка прагне вижити та вибратися з довгої тіні Великого Голоду. Але я також поставила собі за мету описати всю історію країни – в цьому випадку, Ірландії – крізь призму однієї ділянки землі та всіх хвиль людей, що приходили та осідали на ній.

Книга також значною мірою натхненна ірландськими міфами, які мені читали в дитинстві. У тих міфах сама земля, скелі, камені та дерева – живі. Існує чітке відчуття, що люди перебувають у владі землі, і я хотіла, аби це язичницьке обожнення природи пронизувало всю оповідь.

Якою була ваша дослідницька подорож Ірландією?

Ну, оскільки я бувала там так багато разів і добре знаю певні місця, весь мій досвід втілений у книзі. Але три роки тому я здійснила дослідницьку поїздку зі своїм сином. Ми шукали кілька стародавніх колодязів, деякі з яких легко доступні – вони знаходяться в містах, чудово збережені та позначені, або навіть на подвір’ях церков. До інших я мала лише приблизні координати, і вони були посеред поля, яке нам довелося обходити та ретельно досліджувати. Я взяла з собою секатор, прорізала зарості терня і вигукувала синові: «Ось воно! Я знайшла!». Він був дуже терплячим до мене.

Мене завжди надзвичайно цікавили давні ірландські колодязі. Вони дохристиянського походження, але коли прибули християнські ченці, вони зрозуміли, що не можуть боротися з цим язичництвом, тому мусили пристосувати його до християнства. Люди досі проводять так звані «відправи», коли вони обходять колодязь певну кількість разів і залишають пожертви. Один науковець провів аналіз води з деяких діючих священних колодязів. Один з них, що, як кажуть, лікує божевілля, при аналізі води показав дуже високий вміст літію. Дивовижно, чи не так? Тисячоліттями люди знали, що якщо маєш проблеми з психічним здоров’ям, слід піти до цього колодязя, випити води, і тобі стане краще.

Складається враження, що це дуже особистий роман, принаймні з огляду на ваші попередні дослідження та знання про історію вашої родини.

Я думаю, що так. Мене завжди захоплювала історія мого прапрадіда, який був картографом [і прототипом Томаша], та його сина, який спочатку став єзуїтом, а потім повернувся до своєї попередньої справи – землеробства. Ця дивна траєкторія життя є настільки захоплюючою, адже ніхто не стає єзуїтом випадково; це не те, в що можна потрапити побіжно. Я була дуже заглиблена в це і завжди прагнула дізнатися якомога більше. Це було не так просто, оскільки записи, особливо з середини 19 століття, періоду величезних політичних та соціальних потрясінь в Ірландії, дещо розпливчасті. Але я зібрала ті маленькі фрагменти, які змогла знайти, і побудувала роман навколо них.

Де ви відшукали ці фрагменти?

Архіви в Дубліні чудові – там зберігаються всі записи Ordnance Survey в Ірландії. Але знайти мого прапрадіда було досить складно, адже якщо ти працював на британців у середині 19 століття, тобі не дозволялося підписувати власні роботи. Це мав робити британський офіцер. Я бачила його ім’я на відомостях про заробітну плату та службових записках, але було важко встановити, які саме карти були його.

Однак в одному з ірландських архівів я знайшла згадку про те, що деякі працівники були відряджені до Шотландії. Я подумала: «Я живу в Единбурзі, поїду подивлюся, хтозна». І ось вони вивезли візок зі стосами польових зошитів, ескізами та замальовками, які всі належали йому – адже в Шотландії йому дозволяли підписувати власне ім’я. Це було як знайти золото. Я шукала цю людину п’ятнадцять років, і виявилося, що я могла знайти його приблизно за милю від свого дому.

Я також відвідала Грос-Айль [острів у канадській річці Святого Лаврентія, який служив приймальним пунктом для приблизно 500 000 ірландських іммігрантів між 1832 і 1932 роками], що справило на мене величезне враження, а також острів Елліс у Нью-Йорку. Це було захоплююче. Я зробила близько 3 мільйонів фотографій усіх цих [записів про] іммігрантів та їхніх історій.

Під час читання я особливо відчула, як гостро постає питання сил, що змушують людей мандрувати. Чи роздумували ви про цей баланс між тяжінням до відкриттів та необхідністю, коли писали, чи це природний наслідок того, крізь що довелося пройти цим персонажам?

Люди від природи цікаві. Вони креслили карти ще до того, як навчилися писати; найдавніша відома історикам карта походить з доби заліза, і вона висічена на стінах печери в Італійських Альпах. Це чудово виконана карта місцевості, полів та будинків, справжнє твердження: «Ось хто я, ось де я був, і ось куди ми всі прямуємо». А потім, звісно, ми переносимося на тисячу років уперед, і з Римською імперією карти стають нерозривно пов’язані з колоніалізмом та владою. Картографувати – означає привласнювати певну територію; ти ставиш на ній свій штамп, перейменовуєш усе на своїй мові та встромляєш свій прапор.

Я думаю, саме тому я хотіла зануритися так глибоко в історію; книга сягає часів перших поселенців. Є одна коротка фраза, що відправляє нас до Ірландії льодовикового періоду, і я була впевнена, що хочу її додати.

Це чудово. Хоча мушу зізнатися, що мене найбільше вражає те, що йдеться про подальші події…

Це нормально. Мені це було до душі. Але, звичайно, все обертається навколо людей. Бо тоді ти думаєш: чому вони там були? Чому ці люди перетинали Європу? Чи це була просто цікавість, чи їм довелося піти?

Але, як ви кажете, в сучасному світі це одна з найпотужніших політичних позицій: яке твоє ставлення до людей, що прибувають до твоєї країни, або до тих, хто її залишає? Політики народжуються і руйнуються саме на цьому питанні.

Повертаючись до початку роману, як ці ідеї пов’язані з місцем першої трансформації Томаша? Цей момент був настільки чарівним і зрозумілим: він опиняється в місці, настільки прекрасному, що це повністю змінює його уявлення про те, де він хоче бути.

Мене завжди захоплювали прадавні ліси. Є кілька залишків пралісів у Вельсі, Англії та Ірландії – і досить багато в Шотландії. У них є щось дуже дивне та особливе. Ти входиш до одного і усвідомлюєш: «Це старше за людство». Тому я думала про це, коли писала цю сцену. Я хотіла, щоб він опинився в такій частині Ірландії, яка ніколи не була колонізована, і щоб читач замислився над тим, що це означає для невеличкої ділянки цієї країни, яка зазнавала вторгнень, була захоплена та привласнена знову і знову, час від часу. Але є одна частина, яка збереглася, яка залишилася недоторканою.