Шон Тор Конрое: Майстер слова, що викликає бурю емоцій
- Автор Едді Хуанг
- Фотографії Азра Шорр
Приблизно в жовтні 2025 року, коли Шон Тор Конрое повідомив мені, що переїжджає в ліс, аби завершити свій роман «Спаситель», я зізнався йому: «Я завжди думав, що дбаю про письмо, але порівняно з тобою я не дбаю зовсім, і це соромно».
Він усміхнувся, прикривши обличчя балаклавою Carhartt, гарячково почухав потилицю, смикнув довгий светр і запитав, чи не проти я позичити йому трохи готівки на Русско-турецькі лазні на 10-й вулиці.
**
Ще у 2022 році я спостерігав, як розгортався ажіотаж навколо дебютного роману Шона, «Fuccboi: The Interview». Його поява на знімальному майданчику нагадувала Hypervolt Pepe the LV Frog з ременем Balenciaga та кросівками Comme; нью-йоркський оглядач, який описав його головного героя, також на ім’я Шон, як «амбітного, виснаженого, закоханого, нікчему». Його мали б вважати відповіддю для знедоленого чоловічого читача — хлопця, який міг би чесно писати про життя чоловіка, тим самим приваблюючи інших чоловіків.
Я прочитав книгу. І написав повідомлення моєму улюбленому репортеру даунґтаун-сцени, комісіонеру фентезі-баскетболу, Бену Детріку, щоб дізнатися його думку. «Гей, випадковий, ти читав чи чув про цей роман Fuccboi?» — написав я.
«Ні, але він має з’явитися на «Cookies» наступного тижня. Можливо, я включу його до п’ятничного матчу». («Cookies» — це подкаст Бена, а п’ятничний матч — це його гра в P.S. 41, яку він успадкував від Аарона Бондароффа, і в якій брали участь усі: від Шнабелів до мене, від Тремейна Еморі до Дева Хайнса до Джоша Сафді).
«Судячи з його письма, він вміє грати», — відповів я.
«А як щодо самого письма? Здавалося, це автобіографічна проза, яку, як кажуть, багато хто вважає типовою для молодих чоловіків, ха-ха».
Highsnobiety / Azra Schorr
«Мені не сподобався «голос», але, на мою думку, в ньому є дуже проникливі моменти. Незаперечно, ми всі з одного світу, і це ніби йде всупереч сучасності, що мені подобається».
Багато в чому «Fuccboi» став літературним прологом до виходу Marty Supreme. Я маю на увазі, що межі між Шоном-людиною, Шоном-письменником і Шоном-оповідачем, можливо, міг розрізнити лише сам Шон. Його оповідач, здавалося, був створений, щоб дратувати людей — тролити читацькі дріб’язкові очікування. Мені подобалася ідея літературного поганого хлопця, який вибухає в момент, коли всі гіперсамосвідомі. Мені набридло спостерігати, як митці самоцензуруються і виставляють себе праведниками на шкоду своїй творчості. Шон був чимось іншим.
Мої агенти згадували, що багато письменників і режисерів намагалися придбати права на «Fuccboi», але ніхто не досяг успіху. Я запитав, чи не могли б вони мене зв’язати, і вони, використовуючи всі голлівудські тонкощі, сказали мені, що я матиму більше шансів спробувати самостійно. Це часто трапляється, бо агенти ніколи не хочуть зізнаватися, що когось не знають.
Я написав Шону в Direct, і за кілька днів ми вже розмовляли телефоном.
Я запропонував йому адаптацію «Fuccboi» у форматі 30-хвилинної драм-комедії в стилі Californication: його персонаж у Філадельфії намагається розібратися у своїх стосунках, не досягаючи видимого прогресу у кар’єрі чи фінансовому становищі. Хоча багато серіалів зображують подорож героя, я бачив, як багато моїх посередніх друзів крали найкращі роки життя жінок через свої недоступні емоції та незціленне почуття власної гідності. І, як і вони, було очевидно, що Шон не міг вибратися з власної оболонки. Шон-людина, Шон-письменник і Шон-персонаж спалював своє життя — і твоє також — а потім писав про це. Але це гаряче, він гарячий, і хто може сказати, що в житті є вища мета, ніж померти від цього члена?
Зрештою, Шон обрав іншого сценариста-режисера для адаптації за пропозицією своїх представників, що я поважав. Але ми залишалися на зв’язку.
**
Наступні чотири роки були важкими. Мої сценарії в розробці застопорилися, оскільки Голлівуд затягнув паски, потім страйкував, потім потрапив у вир злиттів, поглинань і антимонопольних проблем. До того ж, я не міг змусити себе використовувати якусь традиційну структуру у своїй роботі, так що ось це теж було.
Highsnobiety / Azra Schorr, Highsnobiety / Azra Schorr
Коли я повернувся до Нью-Йорка у 2025 році, ми з Шоном їли сукіякі в Ootoya, гамчатан в Wonjo, грали в м’яч на 36-й вулиці (він виграв 21-16) і продовжували зустрічатися в Лазнях, нарікаючи на те, що ми обидва перебуваємо в літературній в’язниці. Я мав угоду з One World Books з 2017 року, яку не міг виконати, хоча подав кілька романів. Звісно, всі вони були нікчемними, але я намагався. Тим часом Шон також не міг знайти видавця.
Коли ми пітніли в найспекотнішій російській кімнаті з рушниками на головах та гумовими сандалями на ногах, ми дивувалися, що ми зробили, щоб опинитися тут — і як нам вибратися.
У березні 2025 року я відмовився від свого роману, бо не міг зрозуміти, як його просувати з моїм давнім редактором. В акті відчаю я дав Шону сторінки. Я сказав йому, що це схоже на надсилання другові інтимного фото.
Він прочитав їх і виділив розділ, де Хаббі, головний герой, йде три милі до магазину в каньйоні, щоб купити бутерброд для бездомного, слухаючи «Everything Is Embarrassing» Скай Феррейри на повторі, тому що дівчина, яка йому подобається, здається, приречена бути з кимось іншим. «Це крутий матеріал», — написав мені Шон. «Ти жартував, що це схоже на надсилання другові інтимного фото, лол, але саме так ти знаєш, що маєш щось, якщо це викликає таке вразливе відчуття».
Почувши це, я отримав впевненість, що те, що я писав, не було сміттям, тому продовжив. Я поділився сторінками з новим агентом, Кірбі Кімом, і з моєю дружиною, Наташею, заглиблюючись у почуття ніяковості. Згодом ці почуття породили конфлікт і лиходіїв, яких бракувало в ранніх версіях роману.
Коли я нарешті вийшов з літературної в’язниці, я надіслав Шону такого листа:
«Після того, як я прочитав Fuccboi, я був справді натхненний. «Fresh Off the Boat» був цілком правдивим, мемуарним, будь-чим, але в цьому дивному сенсі написання нон-фікшн здавалося мені менш правдивим, ніж читання того, що ти робив з Fuccboi, тому що коли це нон-фікшн, я намагаюся нікого не зачепити випадково. Я захищав своїх батьків, але вони були лиходіями в моєму житті протягом тривалого часу, незважаючи на те, як сильно вони мене любили, і навпаки. Це було найважче для мене зрозуміти, як люди, які насправді люблять мене, так погано це роблять».
Highsnobiety / Azra Schorr
Шон був тоді в Японії, ховаючи свою бабусю, але все ж відповів мені. «Ціную, що ти сказав про Fuccboi, я радий, що це спонукало тебе заглибитися, у цьому вся суть, надихати одне одного просуватися далі. Дуже щиро щодо всіх батьківських питань, зараз переживаю це по-іншому під час цієї поїздки».
Коли Шон повернувся, він дав мені переплетену копію «Savior». Динаміка, яка мене вразила, оберталася навколо того, наскільки сильно головний герой, Джон, бажав Рут:
«Після занять Джон ловив її, непримітно зупиняючись біля вестибюлю, приєднуючись до неї, коли вона проходила через обертові двері до корпусу письменства, залишаючись трохи ззовні, курив, чекав на неї, поки вона неквапливо збирала речі, прибиралася в туалеті, довше залишалася в аудиторії, щоб поставити питання професору, вдаючи, що він не чекав, хоча він явно чекав», — писав Шон.
Пізніше він писав з точки зору Рут:
«Ти був першим чоловіком, який коли-небудь рішуче мене бажав. Мій батько — ні, мій хлопець — ні. Але ти стояв біля тієї станції метро і пропустив два потяги, щоб знову і знову казати мені, що тобі байдуже, що я скажу, ти будеш чекати. Чи це не феміністично, що мені сподобалося, як мало ти мене слухав? «Я не піду від нього», — казала я. «Мені байдуже», — відповідав ти. Я навіть не могла сприйняти себе як бажаний об’єкт, настільки я заздрила тому, як ти цього бажав».
Найбільш дратуюча, але водночас і найприємніша річ у читанні — це коли воно відображає до вас відчутне прагнення. Не має значення, звідки походить це прагнення. Ви просто викриваєте себе як ідіота з розбитим серцем, який занадто багато дбає, щоб діяти ефективно, але, чорт забирай, як добре це — прагнути.
Інша річ, яка стала очевидною при читанні «Savior», — це те, як Шон та його персонаж прагнули стати літературними геніями. Дуже очевидно, що одного дня з Шона неминуче виллється шедевр, подібно до того, як ви відчуваєте неминучу біду навколо людей, які надто сильно прагнуть, і мушу сказати, я заздрив цьому.
**
Авторка Шейла Геті також прочитала кілька чернеток «Savior», які вона описала як «болісні й зворушливі — якось ніжніші, ніж остання книга». Шон, за її словами, «писав про маскулінність та її суперечності, а також про складність бути чоловіком у цьому світі, який намагається бути добрим, але знає, що не є».
Однак він все ще мав проблеми з продажем, чого жоден з нас не розумів.
У той час як мій термін у літературній в’язниці був наслідком того, що я був нікчемним письменником, ув’язнення Шона, здавалося, походило від сил у літературній спільноті, що мені здалося дивним. Можливо, тому, що я не дуже беру участь у літературній спільноті й не розумію її механізмів. Виростаючи у Флориді, Карл Хайасен був найкращим письменником, якого я читав. Моє перше знайомство зі «світом літератури» відбулося у 2004 році, коли я вийшов до аудиторії коледжу Роллінса в джерсі Rasheed Wallace Blazers і почав сперечатися з Річардом Фордом, бо він зневажив англійську мову Хай Цзіня в «Waiting».
Я почав ставити запитання. Спочатку другові Шона, Гарольду Роджерсу, якого я спочатку знав як хлопця, на дивані якого Шон спав, коли він сварився зі своєю дівчиною. Потім одного дня я побачив, що Шон посилається на Substack Гарольда, і зрозумів, що вони були однокурсниками в Колумбійському університеті. Гарольд сам був визнаним письменником, опублікувавши свій перший роман «Tropicalia» у 24 роки.
Гарольд сказав мені, що Шон «був зіркою програми Колумбійського університету, хоча ніхто не хотів це визнавати. Я читав Fuccboi протягом усього його розвитку, і вважав його чудовим. Ніхто не мав кращих теорій письма. [Шон] справді виділявся своєю пристрастю, життєвою силою та працьовитістю серед моря ледарів, що байдикують».
Я продовжив, запитавши Гарольда, чому, на його думку, Шон опинився у видавничій пустелі. «Це дуже проста історія», — відповів він. «Люди підтримували Fuccboi, коли його видавав невеликий незалежний видавець, і Шон мав стати андеґраундною сенсацією».
Highsnobiety / Azra Schorr
Роман спочатку був придбаний Tyrant Books, невеликим видавництвом, керованим Джанкарло ДеТрапано. Джана був Тоні Бурденом, Stretch and Bobbito, або, можливо, Крістін Вашон незалежної літератури; він рано розпізнав таких письменників, як Шон, Аттікус Ліш і Ніко Вокер. Він також був тією рідкісною людиною, яка розуміла речі з точки зору закатованого митця, водночас володіючи мовою «вищого світу», щоб робота дійсно досягла людей, яким потрібно було її прочитати.
Після смерті Джана у 2021 році «Fuccboi» був проданий Little, Brown & Company «за великий аванс», як сказав Гарольд, «і вся доброзичливість обернулася. Особливо, коли заздрісний «опозіціонер» вигадав цілу історію про те, що Шон був багатієм, який плагіатив і підлизувався дорогою до угоди про книгу, що буквально не могло бути далі від правди».
«Хто цей «опозіціонер»?» — запитав я.
«Сем Пінк».
Я знайшов допис у блозі, де Сем звинувачував Шона у плагіаті його стилю. (Шон згадує Сема у «Fuccboi» і включає його ім’я у подяках). Тож я написав йому в Direct.
«Привіт, Сем. Я пишу про те, чому Шон Тор Конрое перебуває в літературній в’язниці. Мені вказали на твій допис про нього ще тоді (я неправильно написав «тоді»). Ти б не хотів поспілкуватися?»
Він відповів через 11 хвилин. «Привіт, як справи, чувак. Ймовірно, ні. Я сказав, що мав сказати тоді, і відтоді не стежив за тим, що він робить/що люди про нього думають. Я більше не цікавлюся цією справою і не маю багато чого додати».
У цей момент я вважав за доцільне зателефонувати агентці Шона, Джулі Фланаган. Я сказав їй, що відчуваю, що щось не так.
«Це не так вже й давно», — сказала вона. «Шон — одна з найбільш навмисно непорозумілих письменників, яких я можу собі уявити».
«Він «найімовірніша людина в моєму списку, яка викличе скептичний погляд», — додала Фланаган. «Але я вважаю його людиною, яку легко зрозуміти, якщо ви не маєте чогось особисто зацікавленого в ненависті до нього».
Highsnobiety / Azra Schorr
За кілька днів після нашої першої розмови Геті надіслала мені голосове повідомлення, коли їхала за кермом. «Гей, я просто думала, Едді, що, можливо, те, що людей дратує в Шоні, це те, наскільки він надзвичайно щирий у своєму бажанні стати великим митцем», — сказала вона. «Я думаю, це важко побачити для деяких людей. Або їм доводиться почуватися погано через те, що вони не такі щирі, або їм доводиться сумніватися в його щирості, що в багатьох випадках означає висміювання цього. Ніхто не хоче думати, що існує інший письменник, який більш відданий, ніж вони».
Зрештою, Шон продав «Savior» видавництву Dalkey Archive Press. Він оголосив про це у квітні в Instagram: знімок екрану «Publishers Marketplace Deal Report», що містив цитату з Геті: «Заворожлива і глибоко зворушлива історія жахів, написана з найбільш тремтячого центру серця».
**
У січні я зустрівся з Шоном і Гарольдом у китайському кафе навпроти 92nd Street Y, де Шон мав виступити на панельній дискусії. Шон був у блейзері, що нагадував стиль Lupe Fiasco 2012 року, але це пасувало до аудиторії. Я їв суп з вонтонами, Шон і Гарольд випили по пляшці Tsingtao, потім Шон пішов готуватися до розмови з Ендрю Ліпштейном («Something Rotten»), Філом Клеєм («Redeployment») і Деніелом Леффертсом («Ways and Means»). Панельна дискусія називалася «Проблема з чоловіками».
Після тривалої 30-хвилинної розмови, під час якої Ліпштейн і Клей погодилися, що важко виділити будь-які специфічні «чоловічі риси», Ліпштейн зачитав запитання з аудиторії: «Чи вважаєте ви, що чоловіки сьогодні недостатньо представлені в літературі?»
Клей відповів, що ні, і розійшовся в монолозі про те, як йому не подобається Кормак Маккарті, автор двох п’єс, трьох оповідань, п’яти сценаріїв і дванадцяти романів, зокрема «Старим тут не місце».
Шон кинув на нього скептичний погляд і сказав: «Я вважаю, що Кормак — досить хороший письменник».
«Я думаю, що чоловіки недопредставлені», — додав він. «Я думаю, що більшість чоловіків не читають, а для тих чоловіків, які читають, не так багато письменників-чоловіків».
Highsnobiety / Azra Schorr
Це була найбільш «швидкоостійка» відповідь Шона на панелі, де ніхто не хотів визнавати існування стереотипних — або, принаймні, класичних — «чоловічих рис», бо це б зруйнувало їхню власну показну чесноту.
Як автор, який також пише для аудиторії, що не купує книги, я розумів, що Шон намагався сказати: ми всі пишемо для молоді з Школи Дерека Зуландера для дітей, які погано читають.
Сила Шона полягає в тому, що він живе своєю правдою на низовому рівні, а потім перекладає її на «братську» мову та наративи робітничого класу. Коли Шон занурюється у соціально ввічливі води, як-от 92nd Street Y, він бореться з кодуванням. Його слова стають заплутаним рагу.
По суті, Шон — справжній прибулець. Його настільки турбує пояснення істини свого досвіду, що це засліплює його до того факту, що деякі люди не хочуть розуміти.
Леффертс запропонував своєрідний компроміс. «Я не думаю, що чоловіки недопредставлені», — сказав він, «але одна категорія чоловіків привернула до себе увагу: паралітично самосвідомий чоловік. Іноді я просто віддаю перевагу виродку».
**
Через кілька тижнів після панельної дискусії ми з Наташею прийшли до Hudson Bar and Books, щоб відзначити день народження Шона. Мені здалося кумедним, що він обрав літературну тематику, але коли я прибув і побачив людей, що курили всередині, я зрозумів, що, можливо, він просто хотів викурити сигарети.
Гарольд і Шон пили пиво й розмовляли про письменництво. Я замовив «Bar and Books Pizza», яка була такою ж задовільною, як заморожена тонка піца Totino’s.
Близько часу, коли привезли піцу, розмова перейшла на кар’єру Шона. Ми з Наташею ввічливо посміхалися, Гарольд тихо попивав, а Шон почав свій звичайний монолог, скаржачись на індустрію. Усе, що він говорив, здавалося, віддзеркалювало цитату Джана про різницю між водою і видавничою справою, що було правдою, але трохи сумно.
Як нещодавно звільнений з літературної в’язниці, який багато в чому скористався допомогою Шона, я просто хотів, щоб він був гаразд. Я турбувався, що його заслання в ліс ще більше зосередило його увагу на Шоні-письменнику, на шкоду Шоні-людині. І я дуже хотів повернути свого друга.
Highsnobiety / Azra Schorr
Тоді в моїй голові почала просочуватися тривожна думка: чи ми взагалі друзі? Чи ми просто використовували один одного як співрозмовників і довірених осіб, поки боролися? Чи ми грали в м’яч, їли сукіякі та потіли як друзі, чи як два письменники, які говорять один повз одного і хотіли б займатися чимось іншим? Я б віддав перевагу бути другом, а не колегою, але я не був таким впевнений щодо Шона.
Через кілька хвилин Шон поставив мені запитання. «Скільки копій «Fresh Off the Boat» ти продав?»
Я посміхнувся, намагаючись уникнути відповіді, знаючи, що це велика цифра, але він просто дивився на мене, чекаючи відповіді.
Я люблю Шона, і я хочу зняти свої стіни, коли ми проводимо час разом, але іноді він робить це дуже складно. Типу, брате, книга породила історичний шестисерійний ситком, який показав азіатів на телебаченні. Цифра прозвучить вульгарно в цьому контексті, але якщо ти хочеш, щоб я вдарив тебе по паху, я зроблю це. Тож я сказав йому.
«Чорт», — сказав він.
Виникла пауза. Я порався в піці. Потім він накинувся на мене.
«Твоя фігня класна», — сказав він. «Вона класна, але я пишу про людей у літературі, яких люди знають і люблять. Це не те саме».
Я не відповів. Я знаю, що я пишу переважно про свою родину і друзів. Я завжди визнавав, що Шон є частиною літературної сцени, повної мікро-знаменитостей, яких я розумію, але до якої не належу. Але я, як і Ґручо Маркс, відмовляюся вступати до будь-якого клубу, який би мене прийняв.
Через кілька хвилин я взяв чек і розділив його з Гарольдом.
«Йо, тобі не обов’язково брати це, брате. Ти майже нічого не пив», — сказав Шон.
Я обійняв його.
«Це твій день народження. Я люблю тебе, брате», — сказав я. Бо я теж віддаю перевагу виродку.
Оригінал статті: www.highsnobiety.com