На початку мого шляху, ще в одинадцять років, я була переконана: одного дня на мене чекатимуть двоє синів, яким я дам імена Трейвон і Тейшон. Нині ці імена живуть виключно як ностальгічний артефакт, жартівливий штрих на безкінечному списку дитячих імен у нотатках мого телефону. Цей список я плекаю, викреслюю, доповнюю та вдосконалюю вже понад десятиліття. Навіть у ті роки, коли я твердо вирішила, що материнство — не для мене, коли думка про дитину була найдальшою від моїх мрій, він існував. Почую ім’я — додаю. Перечитаю — побачу, наприклад, “Вересень”, здригнуся, прокляну ту себе, що обрала його, і видалю. І так знову й знову. Цей цифровий щоденник моїх майбутніх дітей має назву «Майбутнє».
Минулого літа це майбутнє стало реальністю. Тест на вагітність, зроблений у ванній кімнаті другого поверху будинку в провінції Ньюфаундленд, де народився мій чоловік Джош, неухильно підтвердив: принаймні одне з тих імен знайде своє місце. Дві яскраві смужки стали свідками мого стрімкого спуску крихітними сходами. Джош побачив мої очі, сповнені невимовного захвату, і, не давши мені вимовити ані слова, сказав: «Ти жартуєш?»
«Я вагітна», — прошепотіла я, і світ довкола на мить застиг.
Вираз його обличчя — той самий, що й тоді, коли він вперше побачив мене у весільній сукні, чи в той момент, коли його очі спалахнули перед нашим першим поцілунком — закарбувався в моїй пам’яті назавжди. Він підхопив мене на руки, кружляючи в повітрі. Я й сама дивувалася своїй нестримній радості. До того моменту я не знала, якою буде моя реакція. Ми вирішили спробувати. Цього разу — серйозно. Я усвідомила своє бажання стати матір’ю. Але та частина мене, що сумнівалася понад тридцять років, тихо запитувала: «Чи справді ти цього хочеш?» Виявилося, що так. Ті дві смужки стали підтвердженням. І той нестримний сміх, коли я стрибнула в його обійми, — це було остаточне «Так, справді хочу!»
«Поширеність невиношування вагітності — це, мабуть, єдиний аспект, про який ми говоримо відкрито. Але коли ти проходиш через це, чуєш це ще частіше… «Це дуже поширено» — ці три слова стали для мене справжньою мукою».
Негайно я відчула потребу збавити оберти нашого ентузіазму. «Ще так рано», — сказала я. І повторила це, коли ми розповіли моїм братові та невістці. Ми вирішили, що вони будуть єдиними, хто знатиме… поки що. Адже справді було надто рано. Тож я повернулася до Торонто й мусила вдавати, що не вагітна. Аби обдурити друзів і не викликати підозр, я заздалегідь телефонувала до ресторанів, попереджаючи, що замовлятиму алкогольні напої лише для вигляду. Я потайки просила офіціантів замінити моє коктейльне замовлення на безалкогольний варіант. На концерті Бейонсе “Renaissance World Tour” я пила лише воду (до речі, твереза зустріч із нею була ідеальним варіантом). Приховувати цю таємницю було несподівано весело. Моє тіло та я спільно працювали над чимось, доступним лише нам удвох — спільний проєкт із партнером, якого я не зневажала. Я відчувала до свого тіла вдячність, якої ніколи не знала раніше.
Я також відчувала, що ділюся цією таємницею зі своєю кузиною Конні. Ми втратили її минулого травня, трохи більше ніж за місяць до цієї новини. У неї було четверо дітей, і вона обожнювала бути матір’ю. Я чула її голос у своїй голові: «Солодка, я приготувала тобі подарунок», — уявляла я, як вона говорить про те, що росте всередині мене. Неважливо, якої статі буде дитина, думала я, вона буде подарунком від Конні. Вона стане продовженням її любові, фізичним втіленням її світла, що житиме в мені. Тепер я розумію, що це був голос горя. Мені здається смішним, що я вважала скупчення клітин у моїй матці духовним дарунком від моєї покійної кузини, але це давало втіху. Це допомагало мені впоратися з невисловленим горем від її втрати та почуттям провини за те, що ми так мало бачилися в останні роки її життя. Ця дитина мала б компенсувати все це, бо ми знову будемо разом, пов’язані цією таємницею, що живе в мені.
Кровотеча почалася на восьмому тижні. Спочатку вона була незначною. «Плями — це нормально», — сказав Google. Мій лікар погодився. За кілька днів усе припинилося. Джош, вічний оптиміст, запевнив мене, що все гаразд. Він був ще в Сент-Джонсі, а я — в Торонто. Я все ще нагадувала нам обом не надто захоплюватися, але ми вже минули цю стадію. Ми обоє мріяли про життя батьків — про те, як сидимо на трибунах, палко вболіваючи за маленьку людину, народжену з нашої любові. Ми не могли стриматися. Попри всі мої старання, наші надії зростали.
Потім, за тиждень, під час перегляду фільму «Барбі», де є зворушлива сюжетна лінія про матерів і дочок, кровотеча почалася знову. Цього разу я знала: це ненормально. Разом із кров’ю виходили згустки, обсяг яких міг би бути прийнятним лише на знімальному майданчику фільму жахів. Я заповнила туалет ванної кімнати кінотеатру кров’ю. Я ридала, дивлячись на це. Однак я глибоко вдихнула, запевнила себе, що все гаразд, і повернулася до перегляду того, як Раян Ґослінґ намагається не засміятися під час виконання «I’m Just Ken». Наступного дня кровотеча посилилася, а спазми стали нестерпними.
Я звернулася до свого лікаря. Рівень гормону ХГЛ (хоріонічний гонадотропін людини, який часто називають «гормоном вагітності») був занадто низьким, повідомив він. У здоровій вагітності рівень ХГЛ має зростати тиждень за тижнем. Мій зростав, але недостатньо. «З огляду на рівень ХГЛ та кровотечу, схоже, вагітність більше нежиттєздатна», — спокійно сказав він, поки я плакала. Джош повернувся до міста і тримав мене за руку. Лікар призначив мені ще одне УЗД через кілька днів, але наразі я мала просто піти додому і «ви кровоточити» наші надії та мрії.
Невиношування вагітності — це поширене явище. Приблизно 10-20% (близько кожної п’ятої) відомих вагітностей закінчуються викиднем (цей показник вищий, якщо враховувати жінок, які не знали про вагітність). А нові дослідження 2021 року свідчать, що темношкірі жінки мають на 43% вищий ризик викидня порівняно з білими жінками. Той факт, що викидні трапляються часто, — це, мабуть, єдиний загальновідомий аспект, про який ми говоримо відкрито. Коли ви проходите через це, чуєте це ще частіше. Медсестра сказала це, коли брали мою кров. Коли лікар виписав мені пігулки від болю, фармацевт повторив. Мої батьки, обидва пенсіонери-медики, також сказали це. Вони розлучені й майже не розмовляють, але використовували ті самі аргументи. «Це дуже поширено» — ці три слова стали для мене справжньою мукою.
Важко описати словами травму викидня. Важко пояснити фізичний та емоційний тягар, який втрата бажаної вагітності накладає на тіло і розум. Те, що я можу чітко висловити, — це лють, яка охоплювала мене щоразу, коли хтось, намагаючись втішити, казав: «Знаєте, це дуже поширено». Помирають дідусі та бабусі — це поширено. Рак — це поширено. Трагедія — це поширено. І все ж, люди розуміють, що це було б соціальним табу — відповідати на будь-яке з вищезгаданих тверджень констатацією поширеності горя. А той факт, що викидні частіше трапляються у темношкірих жінок, не втішає, а жахає. Це є уособленням глибших суспільних проблем — включно з браком адекватних медичних досліджень — через які темношкірі люди непропорційно часто стикаються з цією руйнівною ситуацією.
Інше, що мені постійно казали: «Ми про це недостатньо говоримо». Тож ось я, говорю. Однак я не згодна, що про викидні не говорять. Можливо, ви, читаючи це, пережили подібне. Можливо, ви шукали тут розради, щоб почуватися менш самотньою. Можливо, ви бачили заголовки про викидень знаменитості, який викликав співчутливий резонанс у соціальних мережах на один день, перш ніж ми перейдемо до наступної новини. Або, можливо, ви знаєте когось, хто пережив специфіку втрати чогось, що ви мали лише майже. Я вважаю, що про викидні говорять, і їх зображують на екрані, але часто не так, як це відчувається насправді чи як це є правдою. Для темношкірих жінок цей досвід недопредставлений, а коли він з’являється, його складність рідко стає в центрі уваги.
У поп-культурі, кіно та на телебаченні — місцях, куди я зазвичай звертаюся, щоб або осмислити світ, або втекти від нього — викидні найчастіше використовуються як сюжетний хід, спосіб позбавити героїню надокучливої вагітності або як виправдання, аби сценаристам не довелося мати справу з абортом (приклад: троп «зручного викидня» на ТБ, як-от нещодавно в серіалі «І просто так»). Наскільки б «поширеними» вони не були на екрані, криваві подробиці зазвичай оминаються. У «Анатомії Грей», коли Крістіна Янг переживає викидень у другому сезоні, фокус її відновлення зосереджений на емоційній холодністі щодо інциденту (зрештою, вона плаче так сильно, що видає тепер культову й широко розтиражовану фразу «Хтось, приспайте мене!»), а не на фізичних аспектах. Коли Мередіт Ґрей та Міранда Бейлі переживають власні втрати в пізніших сезонах, медичні наслідки, окрім деякої кількості крові, також згладжуються.
У «Сексі у великому місті» та «Сміливих» Шарлотта та Саттон демонструють протилежні емоції — одна відчуває полегшення, інша занурюється в глибоку депресію — але знову ж таки, біль і травма, яких зазнали їхні тіла, ледь торкаються. Жодна з цих героїнь не зазнала процедури Д&К (дилатація та кюретаж) — болісної процедури, під час якої, по суті, зішкрібають тканини з матки. І навіть якщо вам не доводиться її проходити (мені не довелося), після початку викидня він може тривати тижнями, а не лише фінальним акордом телевізійного епізоду. У деяких випадках, включно з моїм, ви можете провести більше часу, переживаючи викидень, ніж виношуючи вагітність.
«Така травма не повинна бути поширеною. Зневага до здоров’я та добробуту темношкірих жінок, які стикаються з безпліддям, і темношкірих породіль не повинна бути буденністю. Я знаю, моя історія не особлива. Сподіваюся, її впізнаваність викликає обурення».
Для мене це зайняло кілька тижнів пекельного болю, багато ліків та кілька візитів до відділення невідкладної допомоги, перш ніж те, що медики називають «продуктами», повністю вийшло. Мені ненавиділи кожен медичний термін, що описував згустки крові та нескінченний потужний потік, який виходив з мене. Вони здавалися недостатніми. Біль був шокуючим. Гіршим за будь-які спазми, які я коли-небудь відчувала, і гострішим за біль від розриву ахіллового сухожилля під час гри в баскетбол у аматорській лізі, що до того моменту було найгіршим болем, який я коли-небудь відчувала. Мені доводилося використовувати потрійні прокладки (три нічні прокладки підвищеної поглинаючої здатності, складені одна на одну; краще б було скористатися підгузком, але я не могла змусити себе їх носити), і будь-який рух був важким і незручним.
Я лежала в ліжку або на дивані, чергуючи плач зі сном, дзвонила своїй сестрі-лікарці, щоб переконатися, що я не вмираю, і переконувала себе, що вмираю. Мої найкращі подруги кинулися на допомогу, як тільки могли — материнські інстинкти Ліз спрацювали, і з досвіду вона ласкаво провела мене крізь кожен страх і фізичний дискомфорт, що чекали на мене. Кайла плакала зі мною телефоном, Кумі привезла тайську їжу і розчистила мій холодильник, Альля надіслала квіти. Джош був поруч зі мною більшу частину часу, витримуючи романтичні комедії та зриви, але я ніколи не відчувала себе такою самотньою.
Під час моєї другої поїздки до відділення невідкладної допомоги, коли кровотеча та спазми не припинялися, черговий лікар, поспішаючи кудись, зачитав результати мого УЗД у коридорі, де були присутні інші пацієнти: «Так, у вас є міоми. Вони досить поширені». Він не додав, що міоми також дуже поширені серед темношкірих жінок і в деяких випадках можуть спричиняти викидні. На той момент я вже пройшла кілька УЗД, і ніхто не повідомив мені про три міоми, найбільша з яких сягала 13 сантиметрів (один з моїх технік УЗД був настільки некомпетентний, що кілька хвилин намагався налаштувати апарат, перш ніж мій чоловік мусив втрутитися і сказати йому, що він навіть не був увімкнений).
Я запитала лікаря швидкої допомоги, що означає наявність міом у моєму стані. «Так, ймовірно, доведеться видалити вам матку», — відповів він, поспішаючи геть. Через кілька днів, провівши майже 48 годин у відділенні невідкладної допомоги, я нарешті змогла поговорити з акушером-гінекологом, яка запевнила мене, що, ймовірно, гістеректомія не знадобиться, і що багато жінок виношують вагітність з міомами. Але в той момент у відділенні невідкладної допомоги в Торонто, завдяки поганій лікарській етиці та явно перевантаженому й нетактовному лікарю, я була налякана, неосвічена і нездатна отримати роз’яснення.
Майже через два місяці після початку мого викидня мені призначили Мізопростол — пігулку, яка викликає спазми та кровотечу і містить деякі з тих же ліків, що використовуються для індукції аборту. Через розташування моїх міом, сказав лікар, вони затуляли огляд, щоб побачити, чи завершився викидень. До того часу я чотири рази була у відділенні невідкладної допомоги, виснажена як ментально, так і фізично. Я просто хотіла, щоб це закінчилося. Наскільки розчаровуючим був цей досвід, настільки ж я була вдячна, що мені не довелося стикатися з фінансовим стресом медичних рахунків на додачу до всього іншого. Втім, наша система охорони здоров’я в Канаді — особливо в Онтаріо — далеко не ідеальна.
З власного досвіду та розповідей друзів, наші турботи залишаються невизнаними, наш біль не сприймається серйозно, а наше благополуччя не є пріоритетом. Криза материнського здоров’я темношкірих жінок добре задокументована в США та Великобританії, і все ж, ще багато чого потрібно зробити, щоб лікарні були безпечнішими для темношкірих жінок та темношкірих породіль. В обох країнах материнська смертність для темношкірих жінок більш ніж утричі вища. У Канаді відстеження расових медичних даних практично відсутнє. Як сказала моя подруга Аманда Парріс, авторка документального серіалу «For the Culture with Amanda Parris», який досліджує кризу материнського здоров’я темношкірих у епізоді «Standard of Care», коли вона поділилася власним досвідом: «Я — статистика, яку ніхто не збирає».
Статистика (коли її збирають) не розповідає про людську історію за кожною цифрою. Ми розповідаємо ці історії в Unbothered роками. І все ж, коли я переживала це на власному досвіді, я все ще була вражена браком турботи і почувалася абсолютно непідготовленою до емоційної спіралі, що супроводжувала фізичну травму.
Я також, наївно, справді не думала, що це станеться зі мною. Темношкірі жінки вважаються фертильними. Нам нав’язували цей міф усе життя. Починаючи з жахів рабства, коли темношкірі жінки цінувалися за їхню плодючість і використовувалися для народження нових рабів, до стереотипу «маммі», який зображує темношкірих жінок як одновимірних доглядальниць, відведених до домашньої праці та догляду за дітьми, аж до міфу про «королеву добробуту». «Стереотипи щодо репродукції темношкірих жінок схиляються до гіперфертильності — королеви добробуту, які не знають, коли зупинитися народжувати дітей, не можуть собі дозволити своїх дітей», — сказала минулого року The Guardian Розаріо Себаллос, співавторка дослідження «Silent and Infertile». «Існує справжній дихотомія між сприйняттям жінок кольору, які мають занадто багато дітей, і білих жінок, яким ми повинні допомагати та підтримувати у їхній здатності мати дітей».
Обтяжена міфами про гіперфертильність і глибиною свого горя, я звинувачувала себе. Я відчувала, що зі мною щось не так, що я — неплідна темношкіра жінка. Живий оксюморон. Аномія. Моє тіло не могло зробити те єдине, чого я хотіла — те, в чому воно нібито має бути добрим. Я знаю, що це все було лише впливом білого супрематизму, але мій мозок не міг впоратися з розбитим серцем. Після викидня, знаючи все, що я знаю про материнське здоров’я темношкірих (ще одна жахлива статистика: розрив між дитячою смертністю темношкірих та білих сьогодні насправді більший, ніж під час рабства), я також відчувала паралізуючий страх перед майбутнім. Що, як народження дитини мене вб’є? Статистично, можливо. Що, як ми зачекаємо надто довго, і я ніколи не матиму шансу дізнатися? У мене були медичні питання, на які не було відповідей.
Мій терапевт сказав, що мене не можуть направити до гінеколога, бо я більше не вагітна. Мій батько, пенсіонер-анестезіолог, використав свої зв’язки та зателефонував колишньому колезі, і лише завдяки цьому у мене зараз є лікар, яка справді знає про міоми і може обговорити мої страхи (хоча я чекала місяцями, щоб потрапити на прийом. Важкий зітхання). Несправедливість і явний безлад системи охорони здоров’я були очевидними протягом усього цього процесу. І я одна з тих щасливчиків, чиї члени родини працюють у сфері медицини і можуть робити дзвінки від мого імені. Я постійно думала про незліченну кількість інших темношкірих жінок, які не мають таких привілеїв і яких ця система підводить. Поширеність нашого досвіду — це не те, що слід святкувати чи використовувати як втіху. Це звинувачення всієї системи охорони здоров’я.
Мені пощастило мати доступ до терапії. До кінця осені, коли мої фізичні симптоми стали більш керованими, я почала відчувати образу на свою кар’єру, своє тіло, свій вік, своїх знайомих у соціальних мережах, які, здавалося, мали все, чого я бажала, своїх друзів з дітьми, які належали до клубу, що мене не приймав. Найменші речі — оголошення про вагітність, реклама, сцена в телешоу — могли викликати у мене напад сліз. Замість того, щоб протистояти цим почуттям, я вирішила застосувати стратегію «дисоціюйся і відволічися». Я вирішила бути «Сильною темношкірою жінкою™». Я занурилася в роботу. Я була зайнята. Я підтримувала імідж онлайн. Виявилося, що вдавати, ніби все гаразд, допомагає лише вдавати, ніби все гаразд. Я думала, що занурення в роботу справді допомогло мені стати нормальною. «Я в порядку!» — казала я стурбованим друзям. Але ні, я просто вдавала.
У вересні я нарешті зателефонувала своєму терапевту. Я плакала так сильно протягом усієї години сеансу, що мої очі боліли, а горло дерешіло кілька днів. Я знала, що так буде. Вона сказала, що це корисно — випускати свої почуття. Я перестала їй телефонувати. Вона рекомендувала групу підтримки для тих, хто пережив горе. Я так і не пішла. Мені було соромно, що я не була на такому пізньому терміні, коли стався викидень, і я думала, що було б нетактовно ділити простір з людьми, які мали викидні після розвішування УЗД на холодильниках та проведення дитячих свят. Їхнє горе було набагато глибшим за моє, переконувала я себе. Я не мала права так страждати, коли є люди, які втратили мертвонароджених дітей або пережили кілька викиднів. Я не думала, що буде нормально говорити про те, що я не переживу ще одного. Тож я продовжувала вдавати.
Певною мірою, я думаю, я досі вдаю. Цього Тижня материнського здоров’я темношкірих знаменується п’ятий місяць, як я чекаю на результати соногістерограми. Мені може знадобитися операція. Я все ще плачу від реклами та впадаю в спіраль після певних публікацій інфлюенсерів. Я не в порядку. І це найпоширеніше в цьому досвіді. Жодне з цього не повинно бути нормальним, незалежно від того, наскільки воно часте. І знову ж таки, я одна з щасливчиків. Я жива.
Я думаю про Бріттні Ваттс, темношкіру жінку з Огайо, яку звинуватили у скоєнні злочину після того, як вона викинула плід в унітаз. Я думаю про Кейтлін Джошуа, темношкіру жінку з Луїзіани, яка писала про небезпеку життя вагітної темношкірої жінки у її штаті. Я живу в країні, яка не буде мене криміналізувати за викидень або обмежувати доступ до необхідної медичної допомоги, але темношкірі немовлята в Канаді частіше народжуються недоношеними, а темношкірі жінки мають вищий ризик передчасних пологів. У всьому світі темношкірі жінки, які переживають найбільш вразливі моменти свого життя, зазнають нехтування та неповаги. Така травма не повинна бути поширеною. Зневага до здоров’я та добробуту темношкірих жінок, які стикаються з безпліддям, і темношкірих породіль не повинна бути буденністю. Я знаю, моя історія не особлива. Сподіваюся, її впізнаваність викликає обурення.
Цей есей був вперше опублікований у квітні 2024 року.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: www.refinery29.com