Кожне покоління схильне вважати попереднє нерозсудливим. Десятиліття 70-х років надають для цього чимало приводів. Дивним, озираючись назад, є не сам факт цих явищ, а радше відсутність глибоких роздумів чи занепокоєння щодо них. Жодних палких дебатів, оцінки ризиків чи виразних емоцій. Це була просто повсякденність, так працював світ. Ось сім прикладів, які змусять будь-кого, хто молодший сорока, на мить замислитися.
1. Діти – вільні пасажири в автомобілях
Вільно стояли між передніми сидіннями. Розпластані на задньому сидінні універсала зі складеними спинками. Троє малюків, що тулилися в просторі для ніг на автомагістралі. Ремені безпеки існували, але їх часто ховали в складках сидіння, і жоден дорослий у машині не надавав цьому значення. Дитячі автокрісла, якими ми їх знаємо, майже не існували. Немовля подорожувало на руках у когось з дорослих на передньому сидінні, і це вважалося цілком раціональним рішенням, адже людина, яка тримала малюка, була обережною. Запитайте будь-кого, хто пережив ті часи, і вони з ностальгією згадуватимуть задню частину універсала – це було найбажаніше місце в автівці.
2. Куріння в приміщеннях: всюди і завжди
Офіси, літаки, кінотеатри, ресторани, де не було окремих зон, бо й не було причин їх створювати. У приймальнях лікарень стояли попільнички. Лікарі курили під час консультацій. Попільнички були вмонтовані в підлокітники потягів і спинки сидінь автобусів – деталь, що звучить як вигадка, доки її не побачиш на власні очі. Найбільш дивним є не сам факт куріння, а те, що некурці не відчували жодного дискомфорту. Усі пальта мали однаковий запах. Шпалери жовтіли і їх замінювали. Ніхто не пов’язував ці факти з чимось значущим.
3. “Буду вдома, коли запаляться ліхтарі”
Дитина виходила з дому після сніданку в суботу і поверталася лише з настанням сутінків. Жодного телефону, жодних повідомлень, жодного уточнення маршруту. Батьки справді не знали, де перебувають їхні діти протягом восьми-дев’яти годин поспіль, і це не вважалося недбалістю. Це був стандартний порядок речей на кожній вулиці. Правила були радше географічними, ніж часовими: “Не переходь головну дорогу”, “Повертайся, коли засвітяться ліхтарі”. Важко передати нині відсутність тривоги, пов’язаної з цим. Не було свідомого рішення дозволити це – просто нікому не спадало на думку, що це потребує дозволу.
4. Автостоп на кільцевій розв’язці
Палець догори, рюкзак за плечима, табличка з назвою міста, написаною маркером. Студенти так добиралися додому на канікули. Солдати – у формі. Люди ловили попутки, щоб потрапити на фестивалі чи співбесіди. Водії зупинялися – не завжди, але достатньо часто, щоб це було функціональною системою пересування, а не чистою випадковістю. Існував цілий словник, пов’язаний з цим, який вийшов з ужитку: “хороші місця для стояння”, “які дороги надійні”. Ця практика згасла сама собою, а не була заборонена. У якийсь момент усі дійшли спільної думки, що це безглуздо, і кільцеві розв’язки спорожніли протягом приблизно п’ятнадцяти років, без жодних урочистостей з цього приводу.
5. Навмисне “згоряння” на сонці
Дитяча олія, рефлектори з фольги, лежання на сонці опівдні, саме тому, що так діяло найшвидше. Сонцезахисний крем використовували лише для дітей зі світлою шкірою, та й то лише з четвертим фактором захисту. Вищі показники вважалися такими, що суперечать самій меті. Лущення шкіри було звичною серпневою подією, яку відкрито обговорювали, іноді навіть змагалися. Сильна засмага була ціною гарної засмаги, а сама засмага була головним. Поради йшли в протилежному напрямку до сучасних: “спочатку створи базу”, “отримай трохи кольору на початку, щоб потім не обгоріти”. Цілі відпустки були сплановані навколо цього.
6. Школа самостійно вирішувала питання дисципліни
Дитина мала проблеми в школі, і батьки дізнавалися про це згодом, якщо взагалі. Не було електронних листів, зустрічей чи обговорень підходу. Фізичне покарання було законним у більшості класів і застосовувалося з частотою, що залежала виключно від конкретного вчителя. Частина, що нині здається найменш зрозумілою, – це реакція батьків. Скарги були рідкістю. Стандартним припущенням було протилежне: якщо школа щось зробила, дитина, ймовірно, на це заслужила. Батьки та вчителі не були партнерами. Вони перебували в ланцюжку підпорядкування, а дитина була його найнижчою ланкою.
7. Абсолютна недосяжність
Ви виходили з дому, і це було все. Ніхто не міг вас дістати, а ви не могли дістати нікого, доки не знаходили телефонну будку з дрібними грошима в кишені. Домовленості потрібно було встановлювати заздалегідь і дотримуватися їх суворо, бо не існувало механізму для їх коригування. “Шоста година біля кінотеатру” означало саме шосту годину біля кінотеатру. Люди чекали. Якщо хтось запізнювався, ви не мали жодної інформації, лише стояли і здогадувалися. А домашній телефон був одним предметом в одному місці, зазвичай у холодній залі, з дротом, що сягав приблизно півтора метра. Кожна розмова відбувалася так, що її могло чути все сімейство. Підлітки протягом десятиліття розтягували цей дріт до межі. Більшість цих речей змінилися з вагомих причин, і жодна розсудлива людина не бажає повернення ременів безпеки, захованих у складках сидінь. Тим не менш, вражає, наскільки кардинально змінюється середовище, в якому ми живемо, без жодних оголошень. Якщо у вашому житті є хтось, хто був дорослим тоді, запитайте його про це. Зазвичай вони здивуються, що це вас цікавить, що саме по собі є невеликим елементом інформації.