У його очах я побачила справжній страх. Хоча наш сімейний консультант був на шість дюймів вищий за мого чоловіка, той був худорлявим і вузькоплечим, і я анітрохи не сумнівалася, хто здобуде перемогу, якби їхнє протистояння переросло у фізичну сутичку. Мій чоловік мав кремезну статуру й м’язи, і саме в цю мить він демонстрував свою перевагу, надуваючи груди та напружуючи руки, нагадуючи консультанту про свою силу.
Наш сімейний консультант відступав, промовляючи: «Ого, ого, ого!» Спершу він був здивований, а потім його охопив страх. Я не думала, що мій чоловік вдарить його, але я більше не могла передбачити, що він зробить, а що ні. Мій розум шалено працював, намагаючись пригадати, чи вживав він того дня алкоголь, і якщо так, то скільки.
Озираючись назад, я ніяк не можу згадати, про що саме ми говорили, що призвело до такого стану. Я певна, що намагалася донести до нього, як і багато разів до цього, що нам потрібно звільнити місце в нашому подружньому житті для мене. Можливо, цього разу я використала іншу комбінацію слів. Можливо, я розпочала своє ретельно сформульоване прохання фразою: «Історія, яку я розповідаю собі, це…». Або, можливо, я відхилилася від сценарію, над яким ми працювали того тижня, поставивши під сумнів щось, що він сказав.
Що б там не сталося, я його роздратувала. Це те, що мені останнім часом особливо вдавалося. Іронічно, адже більшу частину дня я ходила навколо його «тригерів», докладаючи максимум зусиль, аби його не роздратувати. А тут я знову це зробила. Я роздратувала його настільки сильно, що він втратив самоконтроль, і коли наш консультант спробував переконати чоловіка вислухати мене, той звернув свою лють на нього.
Зрештою, жодного удару не було. Мій чоловік кинув на адресу консультанта свій трохи шалений погляд «я можу тебе побити», який останніми роками він все частіше спрямовував на мене. Потім він вийшов з кімнати.
Треба віддати йому належне: він залишив мені машину, а сам пішов пішки 52 квартали додому. Після приголомшливої тиші мої дамби прорвало. Сльози полилися рікою, слова посипалися без зупину. Наш сімейний консультант сів, явно приголомшений, і повернувся до своєї «терапевтичної пози» — блокнот на коліні, кивання та періодичне посмикування.
Я розповіла йому, що саме так закінчувалися багато наших конфліктів: він стояв переді мною, нагадуючи про свою фізичну силу. Не застосовуючи її, але переконуючись, що я не забуваю. А якщо конфлікт не доходив до цієї межі, все одно були крики, багато криків. Не взаємні крики. Це кричали на мене. Мене обзивали, принижували, відкидали. Іноді мені здавалося, що ми досягаємо прогресу під час наших сесій, але це ніколи не тривало довго. Ніщо з того, що я говорила в цій кімнаті, здавалося, не залишалося.
Наш сімейний консультант кивав і записував, кивав і записував. Потім він замислено подивився на мене. Він сказав: «Ти думаєш, можливо…»
Він зробив паузу. Питання, що застигло на його вустах, безсумнівно, було серйозним. Я не знаю, якого питання я очікувала. Я не знала тоді, яке питання мені було потрібно.
Але питання, яке наш сімейний консультант поставив, не було ні тим, на яке я чекала, ні тим, яке мені було потрібне
«Ти думаєш, — почав мій терапевт знову, — що ти, можливо, граєш роль жертви?»
З огляду на минуле, питання, яке мені було потрібно в той конкретний момент, було: «Ти почуваєшся в безпеці?»
Але жоден з чотирьох сімейних консультантів, до яких ми зверталися, ніколи не ставив такого питання. Вони слухали, як ми базікали про наші дріб’язкові конфлікти, просили нас формулювати прохання певними, ретельно підібраними словами та перераховувати речі в стовпчиках на папері, які зрештою опинялися розкиданими серед чеків і коробок із пластівцями в нашому сміттєвому баку.
Наш перший консультант, з якою ми спілкувалися телефоном, вважала, що ми справляємося досить добре — принаймні, доки не почула нас у розпалі справжньої сварки. Мій чоловік лютував, а вона час від часу намагалася втрутитися, але швидко навчилася, як і я, що перервати гнів чоловіка неможливо.
Цього консультанта визнали «занадто жіночною», щоб допомогти нам, тому я знайшла чоловіка, який, здавалося, сподобався моєму чоловікові. Здебільшого це було тому, що консультант приділяв надмірну кількість часу розмовам про Tesla Model S, яку мій чоловік хотів придбати як нагороду за закінчення докторантури. Я не вважала, що ми можемо собі дозволити Tesla Model S; я її не хотіла; і думала, можливо, я теж заслуговую на нагороду за підтримку його протягом 11 років навчання. Але про це ми майже не говорили.
Коли консультант втомився захоплюватися характеристиками крутного моменту Tesla, він детально, з супровідними жестами рук, описав нам ключові відмінності між Віагрою та Сіалісом. Адже, очевидно, всі наші проблеми вирішаться за допомогою наполовину виконаних робочих аркушів, розкішного авто та тривалого «ти знаєш, чого…».
Я знайшла нам і наступних двох консультантів, бо пошук терапії для моєї сім’ї був одним з багатьох обов’язків, на які я несвідомо погодилася, підписавши шлюбний договір. Мабуть, це було написано дрібним шрифтом. Наступні двоє були чоловіками, один білий, один чорношкірий. Білий чоловік мені досить сподобався — він переважно дозволяв нам говорити, час від часу м’яко підштовхуючи запитаннями. Я намагалася повірити, що він підштовхував нас до чогось кращого, хоча методику його запитань я розгледіти не могла.
Чорношкірий сімейний консультант став справжньою знахідкою; саме він мав нас врятувати
Як щасливо було знайти культурно компетентного консультанта, який поділяв расову приналежність мого чоловіка, мав вільне вікно і приймав мою страховку! Більше того, його високо рекомендував консультант зі школи моїх дітей, той, хто знайшов мене, коли я ридала в його кабінеті після того, як відвезла дітей до школи в тому ж одязі, що й минулого дня.
Протягом попередньої ночі ми всі стали свідками особливо лякаючого «Інциденту Люті», і я в паніці попросила дітей «зібрати свої речі», перш ніж втекти до готелю. Можливо, мені варто було бути конкретнішою. Моя донька спакувала свої малюнки, а син — свого іграшкового акулу, але жоден не спакував чисту білизну чи змінний одяг.
Цей чорношкірий чоловік-консультант, як я вірила, зрозуміє травму мого чоловіка, і тому, можливо, зможе сказати мені, як сформулювати свої слова так, щоб це почули, на відміну від інших консультантів. І тоді мій чоловік, можливо, мене почує.
Саме ця обіцянка — абсурдна ретроспективно, але цілком правдоподібна для мене тоді — змусила мене почуватися добре щодо возз’єднання з чоловіком через п’ять тижнів після «Інциденту Люті» та незабаром після проведення Дня подяки як сім’я в будиночку в сільській місцевості штату Вашингтон.
З обережності я вигадала причину, чому логічно взяти дві машини — щось про робочий графік чоловіка — щоб я могла втекти з дітьми, якщо буде потреба. Звісно, якби він кинувся навздозку за моєю 15-річною Honda Civic на своїй Tesla Model S, я знала, що він легко наздожене, враховуючи його перевагу в крутному моменті та все інше, але я не дозволяла собі зациклюватися на потенційно жахливих наслідках. Зрештою, у мене був новий сценарій діалогу! Все буде гаразд.
Все було гаразд. Це гра розуму — бути в аб’юзивних стосунках. Іноді все може бути настільки добре, що ти починаєш дивуватися, чи не уявляла ти собі ці «негаразди», чи не перебільшувала, чи не була надто чутливою. Того Дня подяки я дякувала за те, що все гаразд, і що наш сімейний консультант, наш новий рятівник, допоможе зберегти цей стан.
Шість місяців ми йшли обережно. Ми практикували наші незграбні сценарії. Я бачила, але намагалася ігнорувати, маленькі бульбашки, що загрожували поверхням, які я так відчайдушно намагалася згладити. Я почала відчувати звичний клубок страху, важкий і вологий у шлунку. Я знала, що щось має статися. Я не знала де і коли. Я не знала точно, що це спровокує.
І ось воно — мій чоловік віч-на-віч з нашим рятівником, надуває груди і напружує біцепси. Наш рятівник більше не виглядав впевненим чоловіком, який сидів навпроти нас, кивав і робив записи. Він виглядав наляканим, і я не могла його звинуватити.
Протягом наступних 20 хвилин, після того, як мій чоловік вийшов з кімнати, мені потрібно було, щоб мій так званий «рятівник» допоміг мені назвати те, що я переживала. Я жодного разу не називала це «аб’юзом», і жоден з наших чотирьох сімейних консультантів теж — навіть хоча, до цього моменту, двоє з них особисто пережили це.
Мені потрібно було, щоб мій терапевт запитав мене, чи почуваюся я в безпеці, і коли я відповіла рішуче «ні», мені потрібно було, щоб він сказав мені, що я ніколи не вирішу проблему аб’юзу кращою комунікацією
І хоча я не потребувала вибачень, я була б вдячна за визнання того, що, можливо, ми занадто рано заглибилися в інструменти та сценарії, і що було б доцільно спочатку оцінити, чи вирішуємо ми правильну проблему.
Що, зрештою, могло завдати мені більше шкоди, ніж користі, це те, що я покладала надію та віру в обіцянку цих інструментів і сценаріїв, а потім карала себе за те, що явно робила це неправильно, коли незмінно не могла донести свої потреби.
Чого я не потребувала, так це щоб він запитав мене: «Ти думаєш, ти, можливо, граєш роль жертви?»
Я роками почувалася застряглою, але я не думаю, що хтось, хто мене знає, коли-небудь звинуватить мене в «грі ролі жертви». Якщо вже на те пішло, я знаходила виправдання для свого чоловіка і звинувачувала себе. Я провела понад три роки у процесі відновлення, розбираючи власну роль у наших стосунках — непродуктивну поведінку, яку я привнесла, численні способи, якими я його підтримувала, речі, які я робила в ім’я «допомоги», що насправді не допомагали.
Я не потурала саможалю; навіть якби хотіла, у мене не було часу. Я була надто зайнята організацією сімейного життя, створенням умов, які б привели нас до наступного етапу, того, що обіцяв наше «щасливе життя назавжди». Я плекала багато фантастичних уявлень, але «бути жертвою» не було одним із них.
Людина в аб’юзивних стосунках має один із трьох варіантів: терпіти аб’юзивну поведінку, чіпляючись за надію, що близька людина зміниться; спробувати встановити власні правила, незалежно від того, чи зміниться близька людина; або припинити стосунки. Я пройшла через усі три варіанти саме в такому порядку.
Саме моя група підтримки допомогла мені назвати аб’юз тим, чим він був, що зрештою дало мені ясність, необхідну для того, щоб піти. Мені не потрібен був сімейний консультант, щоб сказати мені піти (хіба що ви «Джімміте» на Apple TV; більшість консультантів погодяться, що це виходить за межі їхньої компетенції), але мені потрібен був консультант, який допоміг би мені досягти цієї ясності. Поставити правильні запитання. Перестати нав’язувати рішення, які не підходили.
Комунікація може працювати в міжособистісному конфлікті, але вона ґрунтується на взаємній зацікавленості та довірі. Надто часто ці два ключові інгредієнти відсутні в «звичайних» шлюбах. Я писала раніше про те, як сімейне консультування та поради щодо стосунків загалом ігнорують неявні динаміки влади, замовчуючи той факт, що шлюб є соціальним інститутом, що існує в соціальному контексті.
Коли дружина більше залучена до домашніх справ і виховання дітей, а чоловік відчуває право на працю, увагу та час дружини, основна проблема полягає не в індивідуальному провалі комунікації. Це не історія, яку розповідають собі дружини. Це структурний недолік, який має глибокі наслідки для психічного, емоційного, фінансового та фізичного здоров’я жінок.
Коли цей системний аб’юз переплітається з іншими формами аб’юзу, комунікація стає ще більш абсурдним «рішенням». Ми не можемо «договоритися» про те, щоб почуватися в безпеці.
Ретроспективно, аб’юз, з яким я боролася, здається настільки очевидним, що важко повірити, як довго я не могла його назвати
Але мені знову і знову казали сімейні консультанти, що шлюб – це важко, що він вимагає компромісів. Що я повинна навчитися відстоювати свої потреби. Що я повинна навчитися формулювати їх так, щоб вони були прийнятні для мого чоловіка. Що, якщо він мене не чує, мені потрібно спробувати інший підхід. Що, якщо він все ще мене не чує, можливо, я прошу занадто багато. Що, можливо, я просто примхлива.
Я чула ці повідомлення від суспільства загалом, але жодне з них не було прямо оскаржено жодним з чотирьох сімейних консультантів, яких ми відвідували, а якщо щось і було, то лише підсилювалося.
Була лише одна професіоналка, з якою ми з моїм колишнім чоловіком спілкувалися, яка без жодних двозначностей сказала, що не має можливості нам допомогти. Вона була медіатором під час нашого розлучення і, чесно кажучи, добре виконувала свою роботу.
Вона чітко і відразу встановила очікування, і коли розмова неминуче перейшла у крики, вона ввічливо, але твердо сказала нам, що ми нікуди не дійдемо. Я могла б сказати їй це з самого початку, але я цінувала її зусилля і ще більше цінувала її чесність. Хоча вона прямо не назвала аб’юз, вона знала, що в її «ящику інструментів» немає відповідних засобів, щоб надати значущу допомогу.
Того дня, коли мій чоловік наблизився до нашого сімейного консультанта, того дня, коли наш сімейний консультант запитав мене, чи я «граю роль жертви», я сіла в машину наприкінці сесії, не знаючи, куди йти. Я не почувалася в безпеці, повертаючись додому, але мої діти незабаром мали повернутися зі школи, і я турбувалася про їхню безпеку, якщо мене там не буде. Я почувалася більш ізольованою та пригніченою, ніж до початку сесії. У мене не було відповідей, лише більше запитань.
Наш сімейний консультант ніколи не стане нашим рятівником — я це знаю тепер
Мабуть, я знала це тоді. Це ніколи не була його робота. Але його робота також не полягала в тому, щоб покращувати нашу комунікацію. Можливо, це була його робота для деяких пар. Але для нас — ні.
Мені потрібно було зрозуміти, що я можу, а що не можу змінити. Мені потрібно було перестати вірити, що те, що я говорила чи не говорила, могло б привести нас обох до кращого місця. Мені потрібно було перестати звинувачувати себе, перестати вірити в хибні обіцянки і почати приймати реальність ситуації.
Мій чоловік, тим часом, потребував власної подорожі за власним бажанням. Він мав (і досі має) справжні, глибокі травми, які потрібно розібрати, і соціалізовану поведінку, яку потрібно розплутати. Але я не могла змусити його вирушити в цю подорож, так само як не могла диктувати терміни чи умови.
Для тих з нас, хто бореться з аб’юзом та відчуттям власної винятковості, сімейне консультування – це ніщо інше, як шарлатанство. І якщо ми не реалістичні щодо того, що воно може ефективно вирішити, воно зрештою завдає більше шкоди, ніж користі.
Якщо ви або хтось із ваших знайомих зазнає домашнього насильства, Національна гаряча лінія допомоги жертвам домашнього насильства має спеціалістів, доступних 24 години на добу, сім днів на тиждень, з підтримкою понад 200 мовами. Телефонуйте 1-800-799-7233, надсилайте SMS на номер 88788 або спілкуйтеся в чаті на thehotline.org.
Керала Гудкін – відзначена нагородами письменниця та співвласниця маркетингової агенції, що належить працівникам. Її щотижневі історії присвячені переосмисленню понять материнства, жінки, працівниці та дружини. Вона пише на Medium і нещодавно запустила видання на Substack під назвою «Життя поза шлюбом».