## Між Тінню та Світлом: Цифрова Революція в Охороні Здоров’я в Гані 
У країні, де гомосексуальність криміналізована, медичні працівники вдаються до інноваційних методів, аби охопити найвразливіші верстви населення, чиє здоров’я та свобода перебувають під загрозою. У спекотний, хмарний день минулого травня, на околиці Аккри, столиці Гани, Роланд Собенг, менеджер з охорони здоров’я, заходив у один зі своїх двох акаунтів на Grindr. Серед різьблених пенісів у своєму, здавалося б, звичайному кабінеті, він уважно відповідав на повідомлення у ЛГБТК+ додатку для знайомств. Собенг, який ідентифікує себе як гей і попросив змінити ім’я заради безпеки, працює в Міжнародному медичному центрі Фонду боротьби зі СНІДом у Західній Африці (WAAF-IHCC). «У мене два профілі», – пояснює він. «Один особистий, а інший – для роботи, щоб допомогти членам моєї спільноти пройти тестування». Його робочий профіль, що називається “Menz Corner”, містить таке повідомлення: «Гарне життя починається з доброго здоров’я. Звертайтеся до мене для безкоштовного тестування на ВІЛ та скринінгу на ІПСШ з максимальною конфіденційністю та безліччю бонусів», а також номер телефону. Часом люди пишуть, запитуючи про використання презервативів, надсилають фотографії генітальних інфекцій або просять безкоштовні ароматизовані презервативи та лубриканти. «Чи тут дискретно? Чи можу я прийти?» – часто запитують, за словами Собенга. 
Годвін, бенефіціар проєкту “Надія для майбутніх поколінь” На початках багато хто висловлював занепокоєння щодо відвідування клініки, де Собенг працює кейс-менеджером. Заклад розташований неподалік головної дороги жвавого житлового району, прихований пальмами. За словами Собенга, державні медичні заклади в Гані часом стигматизують або вороже ставляться до ЛГБТК+ спільноти, тому люди не завжди почуваються безпечно, викриваючи себе перед загалом. Якщо лікар може діагностувати інфекцію та надати рецепт через соціальні мережі, він це робить, але Собенг заохочує своїх клієнтів приходити до клініки для тестування на інфекції, що передаються статевим шляхом, та ВІЛ. Щоб розвіяти страхи, Собенг та інші працівники та волонтери клініки супроводжують їх особисто. Собенг, чоловік за тридцять, з м’яким голосом, теплими очима та широкою посмішкою, зазначив, що приблизно п’ятеро людей на день звертаються до нього через Grindr. Згідно з даними клініки, за період з жовтня 2018 року по травень 2019 року через соціальні мережі звернулося 48 клієнтів. З них 23 (48%) отримали позитивний результат на ВІЛ, що є надзвичайно високим показником порівняно з іншими методами залучення. 
ЛГБТК+ люди в Гані стикаються з поширеною дискримінацією та насильством, включно з нападами натовпу чи сім’ї, сексуальним насильством, вимаганням та шантажем. Через брак економічних та освітніх можливостей дехто вдається до секс-праці. «Стигматизація та дискримінація унеможливлюють для [ЛГБТК+] осіб бути продуктивними членами суспільства, оскільки розкриття їхньої сексуальної орієнтації, ймовірно, призведе до втрати роботи, школи, дому і навіть спільноти», – заявив Філіп Алстон, спеціальний доповідач ООН з питань екстремальної бідності та прав людини, у звіті Ради з прав людини 2018 року про Гану. Майже половина справ про дискримінацію, поданих до Комісії з прав людини та адміністративного правосуддя з 2013 року, були порушені ЛГБТК+ особами. Минулого року місцеві ЗМІ повідомили, що чоловік, який підтримував гомосексуальність та одностатеві шлюби, був змушений переховуватися після того, як його спільнота на півдні Гани намагалася його вбити. До появи соціальних мереж геї зустрічалися за чутками, у так званих «гарячих точках» – клубах, закладах харчування чи крамницях, де вони могли безпечно зібратися, і місця яких часто змінювалися. Проте такі зустрічі не були позбавлені ризику. Гуро Соренсен, старша медсестра WAAF-IHCC, нещодавно зустріла трансгендерну особу, яку ми назвемо Томасом. Томас розповів Соренсен, що проводив час у магазині локшини свого друга-гея, який став «гарячою точкою». Одного дня, серед білого дня, Томас пішов на пляж, де його впізнала група чоловіків з магазину. «Ми знаємо, що ти гей», – сказали йому. Потім вони напали.
Що почитати далі
Самуель, клієнт Міжнародного медичного центру Фонду боротьби зі СНІДом у Західній Африці (Waaf-Ihcc) 
Клемент Азігве, бенефіціар Фонду боротьби зі СНІДом у Західній Африці, Міжнародний медичний центр (Waaf-Ihcc) Собенг та його колеги почали впроваджувати цю стратегію, що базується на соціальних мережах, у 2017 році, усвідомивши, що значні верстви населення, які живуть на маргінесі ганського суспільства, особливо ЛГБТК+ особи, є найбільш вразливими до ВІЛ, але залишаються прихованими. «Я багато користуюся Grindr і саме я спрямовував багатьох людей з Grindr та соціальних мереж до цього місця, тому ми вигадали такий підхід», – каже Собенг. «Багато чоловіків, які мають статеві стосунки з чоловіками, заходять у соціальні мережі, тому що хочуть бути непомітними, і люди не завжди хочуть показувати своє обличчя». За словами доктора Генрі Наґаї, керівника проєкту USAID “Зміцнення континууму допомоги” в Гані, який має на меті з’єднати вразливі групи населення з послугами з ВІЛ, соціальні мережі відіграють ключову роль у роботі його команди. «Це допомагає вам потрапити в мережу», – зазначає він. «Наприклад, трансгендерна спільнота в Гані дуже мала, прихована, дискретна, і саме в ній найвищий рівень передачі». За останні сім місяців цифрова медична платформа “Континууму допомоги” мала 98 972 взаємодії, через які отримано повідомлення та запропоновано направлення на послуги, включно з тестуванням на ВІЛ та лікуванням ІПСШ. Дев’ять відсотків усіх, хто отримав послуги тестування на ВІЛ у програмі за цей період, були направлені через платформи соціальних мереж. «Це важливо, тому що цей відсоток – це ті, хто є прихованими, дискретними та важкодоступними для традиційних методів роботи», – підкреслює доктор Наґаї.
Закон колоніальної доби фактично перетворює ЛГБТК+ ганців на громадян другого сорту
Доктор Наа Ешлі Вандерпує-Донтон, директорка клініки WAAF-IHCC, поділяє подібну думку. «Це дуже чутлива група, оскільки в Гані вона криміналізована, і ви не можете діяти відкрито», – каже вона. «Для них прийти до нас або для нас дістатися до них – це складно, і вони не є відкритою групою». Застарілий закон колоніальної доби – Кримінальний кодекс 1960 року, який забороняє та карає «неприродні статеві стосунки», що інтерпретується як «пенетрація будь-чого, окрім піхви», – криміналізує одностатеві стосунки в Гані. Хоча закон рідко використовується для переслідування людей, він може бути застосований для арешту та вимагання у людей на підставі їхньої реальної чи припущеної сексуальної орієнтації або гендерної ідентичності. «Наявність закону, який криміналізує дорослі добровільні одностатеві стосунки, сприяє створенню клімату, в якому ЛГБТК+ люди часто стають жертвами насильства та дискримінації», – заявила Венді Айзек, авторка звіту Human Rights Watch 2018 року. «Гомофобні висловлювання місцевих та національних урядовців, старійшин та вищих релігійних лідерів розпалюють дискримінацію, а в деяких випадках – підбурюють до насильства». Як зазначено у звіті Human Rights Watch, наслідки закону, а також нездатність держави протидіяти насильству та дискримінації, фактично перетворюють ЛГБТК+ ганців на громадян другого сорту. У результаті ті, хто страждає від проблем зі здоров’ям або має симптоми ВІЛ, бояться подвійної стигми, яка на них ляже, коли вони дізнаються про свій ВІЛ-статус і розкриють свою приналежність до ЛГБТК+ спільноти. «Усі ці фактори є повним демотиватором для доступу до медичної допомоги та завдають шкоди наданню адекватної допомоги як вразливим групам, так і населенню загалом, оскільки це стає проблемою громадського здоров’я», – розповів Ґрейм Рід, директор Програми прав лесбійок, геїв, бісексуалів та трансґендерів у Human Rights Watch. Багато хто тому обирає не звертатися за медичною допомогою. І довгий час Собенг був одним із них. Останні історичні дослідження свідчать, що до колонізації, принаймні з 16 століття, у багатьох африканських суспільствах вільно виражалися різноманітні сексуальності та гендерні стосунки – від чоловічих статевих стосунків у Конго; трансвестизму в Ефіопії; до традиційних шлюбів чоловіків народу нзіма в Гані. Але, починаючи з 19 століття, Британська імперія розпочала завоювання значних територій Африки, імпортуючи вікторіанські закони, поширюючи фундаменталістські християнські цінності та гомофобію, прагнучи скасувати «содомію» та «дикість» у регіоні. Ці кримінальні кодекси колоніальної доби та гомофобні настрої зберігаються в Гані та більшості колишніх колоній. «Багато з цих законів були нав’язані на основі расистських припущень про розпусну сексуальність. Начебто існувала нестримна сексуальність, включно з одностатевою, яка потребувала регулювання та контролю з боку колоніальної влади, тому, в певному сенсі, одностатеві стосунки розглядалися як ознака примітивності, що потребує регулювання та контролю», – зазначив Рід з Human Rights Watch, організація якого опублікувала звіт 2008 року про поширення та шкоду таких законів у колишніх британських колоніях. «А тепер, за 100 років, коли прийняття одностатевих стосунків розглядається як маркер сучасності, уряди зазнають тиску з боку колишніх колоніальних держав – які самі нав’язали ці закони – щодо їх скасування, але вони кажуть: “Я так не думаю”».
«Закони проти содомії – це британський імпорт, створений без консультацій з місцевим населенням»
У 1957 році Гана стала першою країною Африки на південь від Сахари, яка здобула незалежність. На початку свого становлення Гана страждала від голоду, економічної нестабільності та серії військових переворотів між шістдесятими та ранніми вісімдесятими роками. Однак Гана проводить мирні вибори з 1992 року і останніми роками є однією з найшвидше зростаючих економік світу. Гана є другим за величиною виробником какао та другим за величиною виробником золота в Африці; її розширюваний нафтовий сектор, відколи понад десятиліття тому були виявлені морські родовища, також призвів до економічного підйому. Але, за словами Алстона, спеціального доповідача з питань екстремальної бідності та прав людини, нерівність у Гані досягла найвищого рівня: одна з п’яти осіб живе в бідності, а одна з восьми – в крайній бідності. Хоча нові випадки інфікування ВІЛ значно зменшилися за останні два десятиліття, окремі групи населення, такі як чоловіки, що мають статеві стосунки з чоловіками, та жінки, що займаються секс-працею, залишаються непропорційно ураженими. У червні Високий суд Ботсвани скасував частини свого закону колоніальної доби, який криміналізував гомосексуальність із можливим покаранням до семи років позбавлення волі. Суддя Майкл Лебуру, один із трьох суддів, що виносили рішення, заявив: «Закони проти содомії – це британський імпорт», створений «без консультацій з місцевим населенням». Заява Лебуру контрастує з заявами лідерів інших колишніх колоній регіону, де закони про содомію, як стверджується, відображають культурні цінності країни. У квітні 2018 року Тереза Мей заявила, що «глибоко шкодує» щодо історичної спадщини британських анти-гей законів у Співдружності та закликала нації скасувати ці «застарілі» закони, які криміналізують понад 100 мільйонів лесбійок, геїв, бісексуалів та трансґендерних осіб у країнах-членах. «Ніхто не повинен зазнавати переслідувань чи дискримінації через те, ким він є або кого кохає», – сказала колишня прем’єр-міністр під час виступу на зустрічі глав урядів Співдружності. Сьогодні гомосексуальність є незаконною в 34 з 54 країн Африки, чотири з яких застосовують смертну кару. Політичні та релігійні лідери та урядовці по всьому континенту, включно з Ганою, регулярно висловлюють шкідливі анти-ЛГБТК+ настрої. У червні 2018 року Кофі Тавіа, старший пастор церкви Osu Church of Christ, заявив: «Гомосексуальність вважається злочином, що карається смертною карою, є огидною і супроводжується смертною карою». Професор Майк Окває, спікер парламенту Гани, закликав до суворіших законів проти одностатевих стосунків і прирівнював гомосексуальність до зоофілії, тоді як Мозес Фо-Амоанінґ, юрист і викладач юридичної школи Гани, оголосив про плани «вилікувати» людей від гомосексуальності за допомогою конверсійної терапії. Гана – глибоко релігійне суспільство, переважно християнське, і пастори часом проповідують, що знайшли ліки від ВІЛ. Інші, хто дотримується корінних релігій, які вірять у надприродне, можуть вважати, що інфікування ВІЛ спричинене прокляттями та духами і може бути виліковане трав’яними зборами. Духовна терапія від традиційних жреців, пасторів та цілителів іноді використовується як заміна антиретровірусної терапії. Такі переконання створюють «серйозний виклик нашій роботі; очевидно, що голос пастора та обіцянка лікування від травників звучать краще в вухах наших клієнтів, ніж наше довічне лікування, на жаль», – розповіла Соренсон. 
Клініка у Міжнародному медичному центрі Фонду боротьби зі СНІДом у Західній Африці За останні 20 років значна частина діяльності з організації прав ЛГБТК+ була полегшена та розширена завдяки заходам профілактики ВІЛ та СНІДу, пояснює Рід. Програми, спрямовані на чоловіків, які мають статеві стосунки з чоловіками, знайшли нішу, в якій ЛГБТК+ групи можуть боротися за свої права, одночасно визнаючи, що «ефективна громадська охорона здоров’я не може відбуватися в середовищі, де існують обмежувальні закони та негативні соціальні настрої». «Ці дві речі йдуть пліч-о-пліч». Клімат гомофобії в Гані призвів не лише до нападів натовпу, фізичного та сексуального насильства, та домашнього насильства, але й до нерівності в галузі охорони здоров’я. Порівняно з поширеністю ВІЛ 1,3% серед загального населення Гани, 18% чоловіків, які мають статеві стосунки з чоловіками, мають ВІЛ, але лише 3,7% охоплені антиретровірусною терапією, згідно з даними UNAIDS. Дослідження 2019 року, проведене проєктом Local Burden of Disease Project при Інституті метрик охорони здоров’я, виявило, що з 2000 року ВІЛ/СНІД залишається найпоширенішою причиною смерті в Африці на південь від Сахари і був відповідальний за 13 878 смертей у Гані у 2017 році. 
Нещодавно я розмовляв з Вісдомом, виконавчим директором ЛГБТК+ правозахисної організації в Аккрі під назвою Solace Initiative та виконавчим секретарем Альянсу за рівність та різноманіття, який попросив використовувати лише його ім’я. Ситуація на місцях у Гані, за словами Вісдома, «ні добра, ні погана»: «Я можу сказати, що ми досягаємо прогресу в плані нападів та насильства щодо геїв – ми можемо звертатися до поліції за захистом». Однак, він зазначає, «ми все ще стикаємося зі стигмою та дискримінацією, коли геї отримують медичні послуги або медичну допомогу». Більшість програм профілактики та лікування ВІЛ спрямовані на чоловіків, які мають статеві стосунки з чоловіками, «тому немає нічого, що було б спрямоване на бісексуальних жінок та лесбійок», – каже він, – «хто займається потребами трансґендерних людей?» – запитує він. «Їх немає у програмах». Сара, виконавча директорка організації з прав ЛБТК+ жінок Courageous Sisters, яка попросила використовувати лише своє ім’я, висловила схожу думку. «Як ЛБТК+ жінки, ми залишилися поза увагою всіх медичних заходів». Однією з проблем, що стоять перед спільнотою, з якою працює Сара, є «корективний» зґвалтування, примусові шлюби та фізичні напади. Однак часто люди не звертаються за допомогою через стигму. «Немає жодних медичних заходів, нічого не відбувається; ми не знаємо рівня поширеності ВІЛ», – каже Сара. «Необхідно впровадити заходи щодо ВІЛ у Гані, спрямовані на цю популяцію – якщо ви не знаєте свого статусу, ви не знаєте, що робите». Courageous Sisters також використовує соціальні мережі для охоплення маргіналізованих жінок, застосовуючи те, що Сара називає «методом снігової кулі». Через Twitter, Facebook, WhatsApp та Instagram «ми звертаємося до когось, кого знаємо, і вони допомагають нам зв’язатися з цільовими групами, і це триває», – розповідає вона. «Ми повідомляємо їм, куди можна звернутися за медичною допомогою та отримати допомогу». Наприкінці 80-х, коли ВІЛ вперше був виявлений у Гані, Собенг був дитиною. Ще тоді він знав, хто він. Він віддавав перевагу іграм з хлопчиками і почав досліджувати свою сексуальність ще підлітком. «Це було дуже природно, і я ні від кого не вчився, як мені слід почуватися чи щось подібне», – каже Собенг. Але тоді, за його словами, в Гані не було слів, щоб висловити, що означають ці сексуальні вподобання та гендерні ідентичності. Це не мало значення: Собенг знав, що його почуття не приймаються ганським суспільством. Люди називали його жіночими іменами, і він розумів, що для виживання йому потрібно бути дуже обережним; Собенг не запрошував друзів додому, щоб не викликати підозр у своїй спільноті та родині. Під час дорослішання Собенг отримав загальну освіту щодо ВІЛ/СНІДу, але каже: «Нас не навчали, що ВІЛ справді пов’язаний з чоловіками, які мають статеві стосунки з чоловіками, або з геями», – зазначив він. «Оскільки я знав про ВІЛ ще з того часу, як він з’явився в Гані, якби мені сказали, що ВІЛ високий серед чоловіків, які мають статеві стосунки з чоловіками, я б був дуже обережним. Я не знав, тому займався своїми справами як чоловік, який має статеві стосунки з чоловіками. Я займався сексом з друзями та випадковими знайомствами, і все таке інше».
«Деякі вірять у міф, що медичні працівники намагаються забрати всіх людей, які живуть з ВІЛ/СНІДом, від суспільства, даючи їм ліки»
Життя Собенга тривало як звичайно, доки вісім років тому він не переніс важкий випадок оперізуючого лишаю, який безжально поширився по його тілу. Він звернувся до державного закладу, де медсестра запропонувала йому пройти тест на ВІЛ. «Навіщо мені проходити тест на ВІЛ?» – запитав Собенг. «Коли вона запропонувала, я трохи злякався через свої дії». Результат тесту виявився позитивним, і Собенг тепер вважає цей момент рятівним для свого життя. Проблема полягає в тому, що Собенг спочатку не знав, куди звернутися: державні заклади в Гані, за його словами, регулярно стигматизують геїв. Дізнавшись, що особа належить до ЛГБТК+ спільноти, медичні працівники, як відомо, діставали Біблію і починали проповідувати, натякаючи, що такий спосіб життя є гріхом; лікарі іноді радять своїм пацієнтам-геям з ВІЛ-позитивним статусом припинити статеве життя. «Їм, по суті, радять припинити бути собою», – сказала мені Соренсон. Знаючи цю реальність, Собенг не почувався безпечно, розкриваючи свою ідентичність та статус. Ганське суспільство загалом, за його словами, «вважає це табу, що нас прокляли, і все таке інше». Друг невдовзі познайомив його з WAAF-IHCC, персонал якого пройшов навчання для надання послуг чоловікам, які мають статеві стосунки з чоловіками. Там він отримав консультацію і зустрів лікаря, який сказав йому, що потрібно почати антиретровірусну терапію. «Коли я прийшов сюди вперше, я сказав: “Гаразд, це місце, де я хочу почати”. Я був у громадських місцях, але це було зовсім інше». Команда лікарів та медсестер там швидко стала для нього сім’єю, і він почав працювати кейс-менеджером, щоб охопити інших геїв. 
Стейсі Абуфул (волонтерка-медсестра), Квабена (бенефіціар Фонду боротьби зі СНІДом у Західній Африці – Міжнародний медичний центр (Waaf-Ihcc)) Сьогодні Собенг допомагає геям пройти тестування на ВІЛ і регулярно доставляє ліки кільком клієнтам додому чи на роботу; його робота включає навчання людей безпечному використанню презервативів та надання психологічної підтримки. «Хтось може навіть не приймати свої антиретровірусні препарати, тому що вважає, що я даю йому ліки, щоб убити його – він вірив у цей міф, що вони намагаються забрати всіх людей, які живуть з ВІЛ/СНІДом, від суспільства, даючи їм ліки», – каже Собенг. «Іноді тобі просто доводиться використовувати себе як приклад. Я живу з ВІЛ, я приймаю свої ліки роками, і мені добре, то чому б тобі не приймати свої?» Проте Собенг нікому зі своєї родини не розкрив, що він гей або ВІЛ-позитивний. Його мати, за його словами, постійно тисне на нього, щоб він одружився. «Я хотів би розповісти їм, хто я, але, живучи в Гані, де суспільство не приймає мене, я просто мушу бути обачним», – каже він. «Я живу з цим усе своє життя». Перші відвідувачі клініки, що оточена будинками в новому районі Аккри, іноді помилково сприймають її за житловий будинок і проїжджають повз. На відміну від стерильної обстановки, типової для медичних закладів, чи то навмисно, чи випадково, сміх та дружні розмови, що лунають звідти, роблять це місце схожим на дім. Там, поки клініка кипить новими пацієнтами, Собенг та його колеги регулярно збираються, щоб обговорити, як найефективніше використовувати соціальні мережі для охоплення людей з групи високого ризику. «Це дуже важко, особливо в середовищі, де бути ЛГБТК+ – це незаконно», – сказав мені Фіннеас, польовий працівник. Команда створила групу на Facebook «Health Desk 4 Men», через яку люди можуть ставити запитання та зв’язуватися з закладом. «Ми використовуємо інші платформи, такі як Grindr, Blued, Romeo, Adam4Adam та всі інші соціальні медіа-платформи, переважно для геїв, щоб зв’язатися з клінікою», – пояснив Фіннеас. Один з профілів Фіннеаса, що називається ‘Men’s Corner’, містить опис: «Звертайтеся до мене з усіма вашими потребами щодо здоров’я» та вказує номер. Фіннеас використовує додатки, щоб визначити, де люди публічно збираються, наприклад, у барі чи торговому центрі, і намагається залучити їх особисто. 
Клініка у Міжнародному медичному центрі Фонду боротьби зі СНІДом у Західній Африці (Waaf-Ihcc) Один з викладачів-спікерів закладу, якого ми назвемо Майклом, випадково звертається до людей у додатках для знайомств, коли вони онлайн. Його профіль у Grindr містить фотографію привабливого чоловіка та заманює людей таким описом: «ароматизована лубрикант на водній основі та крем-лубрикант, дуже ефективні для сексуального життя», і звідти починається розмова. Майкл також використовує служби геолокації в Grindr, щоб знаходити місця масового скупчення людей і намагається звернутися до них у громадських місцях. Проте такий підхід не позбавлений ризику. Нещодавно хтось зв’язався з Майклом через Grindr, висловлюючи зацікавленість у лубриканті, очікуючи, що вони використають його разом. «Є такі хлопці, які можуть прийти й побити тебе», – сказав Майкл. «Людина може надіслати тобі фальшиві фотографії, і ти можеш спробувати зустрітися з людиною, а це не справжня людина, з якою ти зустрічаєшся, і є такі люди, що якщо ти підеш зустрічатися з людиною, вони можуть побити тебе, забрати твій телефон, забрати гроші, і зґвалтувати. Ти повинен бути дуже обережним, розумним, професійним та інтелектуальним». Деякі чоловіки, яких він зустрічає або з якими контактує, є анти-ЛГБТК+ і сиплють образами або прагнуть завдати фізичної шкоди. «Робота, чесно кажучи, нелегка», – сказав мені Майкл. «Є люди, які змушують мене посміхатися і роблять мене щасливим, і я намагаюся зосередитися на цих людях». Одного дня, у липні 2017 року, молодий чоловік, якого ми назвемо Джеймсом, відкрив свій додаток Grindr. Взаємний друг написав йому повідомлення. «Як справи, де живеш, давай познайомимося», – сказав чоловік. Розмова була дружньою і тривала кілька днів. Чоловіки обмінялися номерами, і одного вечора Джеймс отримав дзвінок від чоловіка. «Ми розмовляли про те, чим займаємося для розваги, і він просто запитав мене зненацька, чи тестувався я раніше і чи знаю свій статус?» Спочатку Джеймс був спантеличений. «Це не так, ніби ми домовилися про стосунки. Я відчував, ніби він нав’язується. Але він був моїм другом». Чоловік на іншому кінці лінії продовжив: «Важливо знати свій статус». «Я боюся», – сказав йому Джеймс. Чоловік запевнив його. Він знав дружню клініку в Аккрі. «Там не буде стигми», – сказав він Джеймсу. Тоді Джеймс описував, що мав мало знань про передачу ВІЛ. «Люди просто зустрічаються, а потім роблять це без захисту», – сказав він. «Іноді ти запитуєш: “Ти тестувався?”, а вони брешуть – дехто не знає, чи є в них це, чи ні. Людей справді не навчають у цьому аспекті. Лише небагатьох». Вони домовилися зустрітися наступного ранку вдома у Джеймса і разом піти до клініки, де чоловік був спікером-освітянином. «Я був так нервовий», – сказав Джеймс. «Це був перший раз, коли я робив будь-який тест, особливо на ВІЛ». Кілька років тому Джеймс відвідав державну клініку, де отримав позитивний результат на гонорею. Лікарі там сказали йому «привести панянку, щоб її протестували», – згадав він. «Я навіть не міг сказати їм, що це був хлопець. Якщо у вас є партнер, ви не можете піти до клініки разом і отримати добру пораду; вам доводиться прикриватися. Це розчаровує». Коли Джеймс прибув до клініки WAAF-IHCC зі спікером-освітянином, який виявився колегою Собенга, він згадав, що почувався тремтячим. Соренсон, старша медсестра, намагалася заспокоїти його та запевнити. Він почав говорити про свою ідентичність. «Я був таким вільним і розслабленим, і на мить я не відчував, що я в Гані», – сказав він мені. «Я не знав, яким буде результат». Коли результати виявилися позитивними, Джеймс сказав, що не був готовий. Він сказав Соренсон: «Мені потрібно підготувати свій розум, тіло та душу». Джеймс, якому зараз 25 років, почав лікування на початку 2018 року. «Перші кілька днів, коли я почав лікування, це був пекло», – сказав він. «У мене були симптоми та побічні ефекти, і я не міг зосередитися». Соренсон допомогла йому пройти через це і продовжує підтримувати з ним зв’язок. 
Девід, бенефіціар проєкту «Надія для майбутніх поколінь». Тоді Джеймс вирішив, що більше не хоче жити у брехні. Він розповів своїй родині, що він гей. «Спочатку вони мене ненавиділи і казали, що мені треба навернутися до Бога», – сказав він. «Тепер я сам і ходжу до школи», – розповів він мені. Щодо свого ВІЛ-статусу, він використовує свій досвід для навчання інших. Стигма, за його словами, все ще поширена: деякі люди вважають, що «ВІЛ – це вірус, що передається через спільне користування туалетами», – каже він. «Було б чудово, якби одного дня люди в Гані та Африці припинили стигматизацію і зрозуміли, що це не так вже й погано». Тим часом він чекає дня, коли «два хлопці зможуть піти до клініки, пройти тест разом і просто бути вільними».
Ця історія була висвітлена за стипендією Міжнародного товариства боротьби зі СНІДом 2019 року
Оригінал статті: www.esquire.com