Цей матеріал є частиною проєкту «Вихід», серії статей, присвячених мандрівкам представників ЛГБТКІА+ спільноти.
На світанку у Ґранаді, Нікарагуа, повітря вже насичене спекою та густою вологою. Містяни неспішно крокують вулицями, смакуючи пухкий кесільйо; інші, продаючи нарізані фрукти, спритно маневрують між автомобілями, що гучно сигналять на перехрестях. Крізь дерев’яні двері сусіднього будинку долинали мелодії теленовели. «Вітання!» — лунає голос нашої провідниці, Аврори Альварес-Ґранадос Рамірес, одягненої у вишуканий кроп-топ, коли вона з’являється у внутрішньому дворику, де ми зібралися.
Я вирушила у двотижневу подорож, що пролягає від Нікарагуа до Гватемали, з зупинками в Гондурасі та Сальвадорі. Компанію мені склали дванадцять мандрівників зі Сполучених Штатів, Великої Британії та Австралії, віком від 20 до 75 років. Серед нас переважали жінки, за винятком одного чоловіка, який подорожував зі своєю дружиною. Деякі з нас належать до квір-спільноти. Усі ми були сповнені непідробної цікавості до цього сповненого історіями краю.
Заснована у 1524 році, Ґранада, Нікарагуа, є найдавнішим іспанським колоніальним містом в Америці.
Як чилійсько-американка, чия мати присвятила обширному фоторепортажу Гватемалу у 90-х, я завжди відчувала глибокий зв’язок із цими землями. Хоча організовані тури — це для мене дещо незвично, адже я надаю перевагу самостійним мандрівкам, що дозволяють спонтанно блукати та вибудовувати власний маршрут. Проте, присутність місцевого експерта, що веде за собою, додає приємного відчуття безпеки. Альварес-Ґранадос Рамірес, будучи двомовною провідницею по всій Центральній Америці та трансгендерною жінкою, пропонує унікальну перспективу, розкриваючи ці країни через призму досвіду квір-людей. Вона організовує тури тривалістю від одного до трьох тижнів, як самостійно, так і співпрацюючи з компанією Intrepid, охоплюючи Коста-Рику, Сальвадор, Гватемалу, Гондурас, Мексику та Нікарагуа.
Для Альварес-Ґранадос Рамірес це означає навігацію регіоном, де видимість може бути пов’язана з ризиком. Захист прав ЛГБТКІА+ спільноти в країнах нашого маршруту залишається обмеженим та нерівномірно застосовуваним. «Трансгендерні люди не мають місця за столом, де їх могли б поважати, цінувати та любити як частину нашої культури, — зізнається Альварес-Ґранадос Рамірес. — Принаймні, поки що». Неправильне вживання займенників та пильні погляди, за її словами, не є рідкістю, а безпека часто залежить від вміння швидко зчитати атмосферу будь-якого простору, куди вона входить. Однак саме це усвідомлення формує її підхід до проведення турів, вибір тем для обговорення та коло довірених співрозмовників. «Я відчувала, що ніде не належу, доки не пройшла свою трансформацію, — ділиться Альварес-Ґранадос Рамірес. — Тепер я знаю, що моє покликання — туризм, завдяки тому, ким я є і звідки походжу. Моя історія має бути почутою».
Краєвид Сан-Хуан-ла-Лаґуна, невеличкого містечка над озером Атітлан.
Альварес-Ґранадос Рамірес розповідає, що виросла в умовах традиційних центральноамериканських уявлень про гендер, де чітко визначені ролі чоловіків і жінок. Однак сама вона черпає натхнення у духовних віруваннях свого корінного народу Кіче-Майя. «Моя родина завжди говорила мені, що кожна жінка та кожен чоловік мають у собі як жіночу, так і чоловічу енергію, і ми можемо достукатися до цієї сили будь-коли», — ділиться вона.
Хоча її тури не призначені виключно для квір-чи транс-мандрівників, Аврора завжди ставить у пріоритет безпеку та комфорт для всіх. Її життєвий досвід визначає межі та допомагає захистити кожного. І це дозволяє побачити регіон, який часто зводять до банальної листівкової естетики — колоніальні фасади, вулкани, з яких можна спускатися на дошках, колоритні місцеві ринки як мальовничий фон. Робота Альварес-Ґранадос Рамірес прагне зруйнувати цей стереотип.
У столиці Нікарагуа, місті Масая, вона веде нас до району Монімбо, де ми знайомимося з родиною майстрів, що виготовляють маски вже багато поколінь. Вирізьблені та пап’є-маше маски використовувалися як обереги для виклику духів, так і як інструменти політичного активізму. «Під час останніх днів диктатури Сомоси наприкінці 70-х, коли мешканці Монімбо боролися проти уряду, вони носили ці маски, щоб захистити обличчя в бою та приховати свою ідентичність, що зробило їх символом опору, революції та нікарагуанської гордості, — розповідає Альварес-Ґранадос Рамірес. — Той самий феномен повторився під час повстання 2018 року у відповідь на корупцію та податкові реформи».
Під час нашої нерівної поїздки до археологічної пам’ятки Копан у Гондурасі, вона запитує, чи хочемо ми дізнатися свій нахуаль — наш знак зодіаку за календарем Майя. Усі ми захоплено киваємо. Один за одним, вона розкриває значення для кожного подорожуючого, пояснюючи з гумором та увагою, іноді з лукавою усмішкою. Коли вона говорить молодому учаснику, який завжди одягається яскраво і енергійно рухається, що його знак — колібрі, ми сміємося. Навіть за короткий час нашої спільної подорожі ми відчуваємо, наскільки це влучно. Нікого не дивує, що знак Аврори — каме, сова, символ, відомий своєю делікатністю, але водночас інтелектом, магнетичним лідерством та здатністю адаптуватися до змін.
Маршрут Альварес-Ґранадос Рамірес також включає час для відвідування регіональних центрів квір-культури, де процвітають ЛГБТКІА+ митці та спільноти. Такі місця, як Лос-Роблес у столиці Нікарагуа, Манагуа, де розташований один із найгучніших і найпишніших клубів країни, Candyland by Teatro. Або місто Гватемала, де існує активна драг-сцена та організації, як Reinas de la Noche Otrans, що безкоштовно надають медичну та психологічну допомогу квір-людям. Ми бачимо, як транс-спільнота існує всупереч дискримінації.
«Історії про квір-корінних жителів та транс-людей — не для всіх, — каже мені пізніше Альварес-Ґранадос Рамірес. — Не кожен готовий слухати, але як транс-жінка, я розумію, до чого готові слухати ті, хто подорожує зі мною».
Замість того, щоб розглядати квір-історії на периферії центральноамериканського суспільства, Альварес-Ґранадос Рамірес воліє наголошувати на тому, як вони переплітаються. Візьмемо, наприклад, уїпіль — традиційну вишиту сорочку, яку носять жінки Майя в усьому регіоні, що стала невід’ємною частиною транс-спільноти в Гватемалі. Для транс-жінок, які одягають цей одяг, це символ гордості не лише за свою гендерну ідентичність, але й за свою культурну спадщину. Для Альварес-Ґранадос Рамірес це нагадування про її коріння, про спадщину стійких, відважних жінок, які передавали свої історії крізь покоління: жінок, що тримали свої родини під час громадянської війни в Гватемалі, запровадили кип’ячену воду для безпечного пиття у своїй громаді, або й досі зберігають свої традиції Кіче у світі, що змінюється.
У Гватемалі еко-ретрити та мистецькі колективи бездоганно поєднуються з традиціями.
Альварес-Ґранадос Рамірес сяє у просторах, де вона може бути собою — там, де ми бачимо, як вона співає разом із радіо та танцює, стоячи в черзі, зливаючись із метушнею, а не обороняючись від неї. Вона розповідає, що після трансформації почала відчувати ще глибший зв’язок зі світом — і саме туризм дозволив їй спрямувати це, запрошуючи відвідувачів на батьківщину її родини, у західні високогір’я Гватемали та Сальвадору. «Мені ніхто не дав посібника, як це робити, — каже вона. — Але хтось мусить наважитися. Це мій час».
Наприкінці подорожі наша група з 14 осіб стає справжньою командою, зв’язаною одне з одним та з Альварес-Ґранадос Рамірес. В Антігуа ми затримуємося після сніданку довше, ніж зазвичай. Нас обіймають щиро, на очах з’являються сльози. Ми обіцяємо підтримувати зв’язок, і нам не хочеться руйнувати те, що було створено. До подорожі я мала лише кілька стереотипів про ці міста та боялася подорожувати наодинці як біла американка. Але те, що залишається зі мною, — це люди, такі як Альварес-Ґранадос Рамірес, сповнені автентичності, щирої теплоти та впевненості, що йде зсередини, — та їхні історії, складні, часом незручні й травматичні, але завжди людські. Те, що запропонувала нам Альварес-Ґранадос Рамірес, — це не просто інший погляд на Центральну Америку, а виклик припущенням, що формують саму сутність подорожей.
Аврора Альварес-Ґранадос Рамірес проводить деякі з турів Intrepid Центральною Америкою — перед бронюванням уточніть, чи буде вона вашим провідником.
За даними порталу: www.cntraveler.com