Мандрівка Крізь Час: Берберські Сліди на Шляху до Сахари

Над урвищами та базальтовими стовпами Джебель Сагро лунає невпинний хор тремтячого бекання та глибокого мекання. Я жмурю очі від опівденного сонця. Вдалині, на скелястому піку, помічаю червону джеллабу Телху Белауан, матріарха берберської родини, з якою я мандрую Марокко. Її присутність засвідчує, що кози вже близько. Я знову примружуюсь, вдивляючись у виступи скель та кам’янисті складки гір у пошуках нашого стада. Але моє нетреноване око не в змозі відрізнити їхнє чорне, мов смола, вбрання від вулканічного ландшафту.

Телху Белауан, матріарх берберської родини, з якою мандрувала авторка.

Одна з кіз родини Белауан.

Джебель Сагро – це прадавні землі народу Телху, Айт Атта, історично потужного берберського (або амазізького, що означає “вільні люди”) племені на південному сході Марокко. Цей суворий регіон простягається від Високого Атласу до самої межі Сахари і двічі на рік стає ареною для однієї з найдавніших міграцій в Африці. Тисячоліттями Айт Атта та інші берберські родини переганяли свою худобу на відстань понад 180 миль від літніх пасовищ Високого Атласу до зимових угідь Джебель Сагро. Ця сезонна пасторальна подорож, відома як трансгуманність, визначає напівкочовий спосіб життя, який стрімко зникає.

Наприкінці вересня, коли родина Телху, її чоловік Хмад та донька Саадія вже десять днів у дорозі, я приєднуюся до них у супроводі команди організаторів подорожей Black Tomato. Піша мандрівка разом із родиною та їхнім стадом – це один із п’яти занурювальних досвідів, що складають колекцію The Keepers, найновішу пропозицію Black Tomato. Кожна поїздка побудована навколо людей, чиї знання передаються з покоління в покоління: від даоського майстра 28-го покоління в Ченду, Китай, до знавця морських припливів на острові Чилое, Чилі, який провів життя, вивчаючи океан.

Телху Белауан допомагає авторці з головним убором.

Black Tomato, піонер у створенні розкішних подорожей поза мережею, має інтуїтивне відчуття того, чого прагнутимуть найвибагливіші мандрівники. Разом із The Keepers, співзасновник Black Tomato Том Марчант передбачає, що у світі, де майже все можна знайти чи створити за секунди, людські знання та зв’язки стають найвищою розкішшю. І як ніколи раніше, мандрівники прагнуть бути учнями, а не просто спостерігачами.

Перед моїм прибуттям караван родини Белауан складався з 200 кіз, двох собак для їхнього випасу, двох курей для яєць та трьох віслюків для перевезення курей, чайників, глечиків для води, ковдр та інших продовольчих припасів та табірного обладнання. Black Tomato додав п’ять мулів та ще з десяток людей – двох водіїв, чотирьох логістів для допомоги з розбиттям мого полотняного намету з ліжком і змивним туалетом, шеф-кухаря та п’ятьох погоничів мулів, чиї тварини несли весь провіант, багаж та додаткові зручності для мого перебування. Деякі з них – родичі родини Белауан, і багато хто, як наш головний погонич мулів Заїд Оухазаїд, вимушено відмовилися від кочового способу життя заради осілого життя в селі з різних причин, зокрема й через зміни клімату.

Один із погоничів мулів збирає речі.

У день мого прибуття Заїд та інший погонич мулів зустрічають мене біля дороги в Тагдільті, селі на краю долини Дадес. Обидва одягнені в грубі джеллаби з овечої вовни поверх трекінгових штанів і картатих сорочок, а голови в них покриті тюрбаноподібними шарфами, відомими як шеш. Заїд широко посміхається, відкриваючи прогалину, залишену чотирма відсутніми передніми зубами. Незважаючи на невеликий зріст, він має незмірну особистість і глибоку гордість за своє спадщину Айт Атта.

Він простягає жилисту руку, і після двох міцних потисків моєї долоні обіймає мене, вигукуючи: “Ласкаво просимо, ласкаво просимо” – одну з кількох англійських фраз, які він опанував, працюючи з туристами. Мої знання арабської, французької та берберської мов також є початковими. Нуреддін (Нурі) Башар приєднався як мій перекладач, щоб допомогти з розмовами, але протягом наступних кількох днів я з подивом виявляю, як багато можна передати словами “дуже дякую”, “дуже-дуже добре” та сміхом і посмішками.

“Оскільки наближається дощ, родина розпочала свою подорож зі стадом раніше і зустріне нас у таборі”, – пояснює Нурі. “Кочівники диктують дні”, – каже він. “Ви тут, щоб підтримати їхню подорож, а ми тут, щоб підтримати вашу”. Коли віслюка завантажують нашими речами, Заїд жестом запрошує нас слідувати за ним у марсіанський пейзаж, що розкинувся попереду. Тепер я розумію, чому Сагро відомий у берберській мові як Країна Спраги. Перед нами розгортається нескінченний простір пласких столових гір, висохлих річищ та умбристих скель. Він, здається, відчуває мою невпевненість. “Киньте мене в місто, і я заблукаю”, – каже Заїд. “Киньте мене будь-де в цих горах, і я знайду дорогу”.

Авторка з перекладачем Нуреддіном (Нурі) Башаром.

Двогодинна прогулянка – це розминка перед майбутніми днями, коли нам доведеться йти п’ять і більше годин. Ми досягаємо перевалу Тірхт, розташованого на висоті 6100 футів, саме тоді, коли команда завершує розбиття табору. Кожна родина Айт Атта має традиційні права на певні міграційні маршрути, включаючи такі табори, як цей, де вони збудували кам’яні загони, відомі як азіб, для укриття свого стада. Заїд приносить воду з колодязя і розпалює вогонь, щоб закип’ятити чайник. Я зупиняю його, коли він вже збирається кинути в чайник шматок цукру розміром з айсберг. Я прошу Нурі сказати йому, що я хотіла б зберегти свої зуби. Зрозумівши мою жарт, він голосно регоче і наливає мені несолодкий напій.

Після заходу сонця родина та наша команда збираються в наметі з козячої вовни для знайомства та спільної трапези при свічках. Атмосфера нагадує родинне свято. Чоловіки базікають і пліткують, тоді як Телху та її донька, сором’язлива 17-річна дівчина, тихо сидять разом. Традиційно, голова родини керує караваном і щовечора розбиває табір, тоді як дружина та діти мають виснажливе завдання переганяти кіз, окрім домашніх обов’язків, таких як приготування їжі. Моя присутність означає, що жінки на наступні кілька днів звільнені від приготування їжі. Наш шеф-кухар наповнює миски харірою, густим томатним супом із бобовими, травами та спеціями. Нурі простягає мені ложку, але я, наслідуючи приклад Заїда, беру миску руками і роблю довгий ковток. “Спосіб життя кочівника”, – каже Заїд, схвально киваючи.

Спільна трапеза після дня мандрівки.

Життя кочівника стає дедалі складнішим. Підвищення температури та сильні посухи скорочують пасовища. З 2019 року діти віком від 6 до 16 років зобов’язані відвідувати школу, що означає менше рук для догляду за стадами. Четверо з шести дітей Телху вчаться, одна донька одружена, а незабаром Саадія також знайде чоловіка. І як тільки молодь знайомиться з сучасними зручностями (електрика за допомогою вимикача, вода за допомогою крана), важко повернутися до труднощів, пов’язаних із життям від землі, додає він. Хмад каже Нурі, що цього року до Джебель Сагро вирушили лише шість сімей з його підплемені, Айт Слілу. Раніше їх було понад 80. Я думаю про те, як подібна історія розгортається по всьому світу, від вівчарів Швейцарських Альп до фермерських родин Американського Заходу; способи життя, що залежать від родини та землі, повільно зникають.

Іржання віслюків слугує ранковим будильником, піднімаючи нас перед світанком. Поки я п’ю каву та насолоджуюся сніданком із багрхіру, млинцеподібних коржів, политих амлу, марокканським варіантом мигдальної пасти, команда збирає табір. Ми не залишаємо жодного сліду, окрім кам’яного укриття, де вночі відпочивали кози. До 7:30 ранку Нурі та я вирушаємо з родиною. Хмад веде віслюків по запиленій стежці, обабіч якої ростуть мигдальні та фінікові дерева, тоді як Телху та Саадія мають важче завдання – проходити позашляховиком зі стадом. Я з подивом спостерігаю, як Саадія зі шматовою золотистою сукнею та пластиковими лоферами так само легко, як ці витривалі гірські кози, дерється по майже вертикальних осипах. Вона того ж віку, що й двоє синів мого партнера, і я не можу не думати, що вони б не витримали й дня такої роботи.

Сьогоднішня 7,5-мильна мандрівка веде нас вгору та через перевал Тізі н’ Тірхт, що знаходиться на висоті 8200 футів і відкриває захопливі краєвиди назад на Високий Атлас, та вниз до віддаленого табору під назвою Азіб Альму н’ Уарг. Окрім однієї іншої кочової родини з караваном із трьох верблюдів, ми не бачимо жодної іншої душі на маршруті. Нурі та я слідуємо крутим, кам’янистим шляхом разом із Хмадом і прибуваємо до табору незадовго до 13:00. Зголоднівши, я пожираю обід із кефти та марокканських салатів, потім знімаю трекінгові черевики з утомлених ніг і, як і вся наша команда, дозволяю собі пізній денний відпочинок. Жінки, які рухаються в ритмі стада, зупиняючись приблизно кожну годину, щоб дозволити їм пастися, спускаються до табору лише майже о 17:00.

Навантажені мули прямують до наступної зупинки.

До другої ночі я відчуваю себе частиною родини, особливо коли дізнаюся, що на мою честь “принесли в жертву” козу. Шеф-кухар готує страву від копита до рогу, і поки я куштую шашлики з кожного можливого шматочка – серця, легенів, кишківника – розмова за вечерею переходить до політики. Це історичний день, пояснює Нурі. Король призначив першу жінку-прем’єр-міністра. Я запитую про емоції присутніх. Заїд жартує, що це кінець для чоловіків. Саадія каже, що її не хвилює політика, лише кози. Телху посміхається і каже, що вона щаслива. Коли я запитую, чому, вона відповідає мені через Нурі: “Тому що я теж жінка”.

На третій ранок я прошу Нурі дозволити мені піти за жінками поза стежкою. Наш маршрут становить трохи менше семи миль, але він крутіший, ніж попередні дні. До цього часу я почала помічати незначні відмінності кіз – викривлені роги, кошлату бороду, білі вуха у однорічного козеняти, якого я назвала Міттенс. Телху використовує первісні крики, щоб тримати стадо разом, тоді як Саадія використовує саморобну рогатку, щоб вправно кидати каміння в кіз, що відбилися. Вона дозволяє мені спробувати, і ми обидві заливаємося сміхом, коли мій камінь летить назад. Телху каже Нурі, що вона вражена моєю витривалістю, і запитує його, чи подобається мені ця робота. Мені справді подобається. Те, що могло б бути епічною прогулянкою, має мету – допомогти доглядати за стадом – і додає людського зв’язку цьому позаземному пейзажу.

Сьогоднішній пейзаж, червоні скелі та пласкі гори, міг би нагадувати Юту, а наша прогулянка схожа на геологічне сафарі, де Нурі вказує на скельні утворення, що нагадують слонів та верблюдів. Знову ж таки, до того часу, як ми зустрічаємося з Хмадом і спускаємося до табору, я фізично виснажена. У нашу епоху комфорту робити складні речі глибоко задовольняє, але коли я змиваю денний пил у душі з відра, я розмірковую, чи змогла б я витримати такий спосіб життя. Багатьма способами це блаженно просто – майже як щорічна піша прогулянка з друзями та родиною, де всі змушені відключитися від своїх екранів через обмежений сигнал мобільного зв’язку. Але сучасні стреси замінюються реальними життєвими стресами для племені, такими як пошук води, збереження тепла та захист стада – валюти родини – від шакалів та диких собак.

Авторка пробує спекти хліб.

Навіть після напруженого дня Телху сідає біля вогню і намагається навчити мене робити аґрум, традиційний марокканський коржик. Вона легко перекидає кругле тісто туди-сюди між руками. Мої навички випікання виявляються гіршими за мої навички кидання каміння. Тієї ночі ми збираємося навколо великої миски, наповненої кускусом з бараниною, морквою та кабачками. Тарілок немає. Ми їмо спільно прямо з миски, а Заїд роздає м’ясо так, щоб кожен отримав справедливу частку. Перед тим, як відійти до свого намету, Саадія запитує, чи може вона прикрасити мої руки хною. Я дозволяю темно-зеленій рослинній пасті, яку вона намалювала на моїх руках, висохнути біля вогню.

У наш останній день із родиною я прошу знову приєднатися до жінок. Я здобула впевненість, піднімаючись по скелях, що дозволяє моїм очам зосередитися на нашому стаді. Швидкий рух білого кольору високо на перевалі привертає мою увагу. Пустотлива Міттенс відбилася від стада. Я кидаю каміння і намагаюся наслідувати владні вигуки Телху. Міттенс слухається і збігає назад зі мною. Перед тим, як залишити родину в їхньому зимовому домі, я прошу Нурі подякувати їм за гостинність. Телху каже йому, що я заробила своє місце, і вітала б мене щороку. “У неї душа кочівниці”, – каже вона Нурі. Я б не відмовилася від щорічної пішої мандрівки з моєю новою прийомною родиною кочівників. І, можливо, такі подорожі допоможуть зберегти спосіб життя кочівників.

Авторка з родиною Белауан та іншими членами групи.

Black Tomato може організувати цю подорож через Високий Атлас і Джебель Сагро з Айт Атта як частину їхньої нової колекції вражень The Keepers. Поїздка, що супроводжує родину Айт Атта під час їхньої сезонної міграції, включає розкішне проживання в стилі глемпінгу, заняття, такі як традиційне випікання хліба та виготовлення прикрас, а також приватного місцевого гіда протягом усього часу. Ціни починаються від 12 950 доларів США на особу за 5 ночей, 6 днів, включаючи ніч у Марракеші, внутрішні авіаперельоти та трансфери. Для отримання додаткової інформації відвідайте www.blacktomato.com.

Оригінал статті: www.cntraveler.com