Ця історія є частиною Визначних Мандрівок – добірки оповідей, що оспівують Америку та різноманіття шляхів, якими ми долаємо її неосяжні та багаті ландшафти. Читайте більше тут.
Колись, у дитинстві, я заблукала під час однієї з наших родинних мандрівок. Нам було близько десяти, і ми часто вирушали лісовими стежками вздовж верховин, що простягалися неподалік нашого дому в гірських краях західної Пенсильванії. Цей шлях не належав до головної Аппалачської стежки, хоча й входив до цієї ж величі лісових стежок північних Аппалачів. Обидві дороги губляться у величі тривікових струнких ялиць, сосен та червоних дубів, що мовчазно свідчать про плинність часу.
Ідра Нові
Ідра Нові, поетеса, прозаїкиня та перекладачка, виросла у Джонстауні, штат Пенсильванія, колишньому сталеливарному містечку в серці Аппалачського нагір’я.
Прогулянка під кронами вікових дерев, що бачили безліч людських блукань, народжує містичне відчуття глибокого часу. Безмежні, густі ліси Аппалачів, що складають окремий світ зі своєю особливою логікою, також займають легендарне місце в американській уяві. Ймовірно, частина привабливості мандрівок цими краями криється саме в їхньому унікальному статусі: цей регіон давно сприймається як таємниче, оповите історіями місце, що виділяється з-поміж решти країни.
У 2025 році майже 17 мільйонів осіб пройшлися хоча б частиною Аппалачської стежки. Ця розгалужена мережа стежок, що простягається через 14 штатів від Джорджії до Мену, минулого року привабила більше відвідувачів, ніж Великий Каньйон чи Єллоустоун. За даними Служби національних парків, стежки крізь лісисті верховини Пенсильванії належать до найпопулярніших. Соціальна мережа TikTok рясніє драматичними відео про небезпеки гірських мандрівок Аппалачами, де переплітаються моторошна музика, сепійні фотографії суворих облич у плетених кріслах та згадки про фольклорних істот, таких як Мотилева Людина (Mothman) та Вампус-Кіт (Wampus Cat).
TikTok ще не існував, коли я росла у 90-х, і я не усвідомлювала, як решта країни говорить про Аппалачі. Проте, я сама вигадувала безліч історій, гуляючи під величними прадавніми деревами. Не можу пригадати, яку саме історію я творила того дня, коли звернула зі стежки, віддалившись від родини. Коли я зрозуміла, що більше не бачу і не чую їх, я не запанікувала і не поспішала повернутися. Ми жили неподалік від лісової ділянки, де я часто гралася зі своїм молодшим братом, вдаючись до вигаданих втеч, що давали нам нові приводи ховатися за знайомими деревами чи хлюпатися в тому ж струмку, який ми долали роками.
Незмірні, густі ліси Аппалачів завжди вабили мандрівників до краєвидів, сповнених краси, таємниць і легенд.
Того дня, у значно ширших лісах за містом, я знала, що моя родина не буде хвилюватися, якби я не повернулася одразу. Це дарувало свободу – дозволити собі загубитися на кілька хвилин довше, вигадуючи можливі сюжети та персонажів під безмежними ялицями та соснами, що самі по собі були повні власних історій.
Зрештою, мене знайшов наш собака. Він привів мене назад до роздоріжжя, де я звернула в один бік, а мої брати та сестри – в інший. Як тільки я побачила знайомі жовті мітки на деревах, я знала шлях до притулку, де ми всі шесте завжди обідали. Свою родину я знайшла під похилим, укритим мохом дахом, що сиділи на потертій дерев’яній підлозі, розпаковуючи бутерброди, зовсім не стурбовані. Ліс був просто частиною життя. Він оточував дні всіх мешканців навколишніх лісових округ.
У дитинстві я не бачила жодного вищого сенсу в поверненні на ті самі стежки, обідах, закинувши ноги, на підлозі того самого тристінного притулку, відкритого стихіям. Поки ми їли, наш пес любив нишпорити в закритому задньому кутку, досліджуючи висушені екскременти єнотів та інших тварин, що шукали тут притулку до нас. Ці залишки зазвичай перемішувалися з викинутими пляшками – часто зеленими алюмінієвими банками пива Rolling Rock, виробленого у сусідньому містечку Латроб.
Під величними дубами та соснами Аппалачського краю дитячі пригоди та історії народжуються природно.
Для тих, хто сходив з головної Аппалачської стежки, потрапити на нашу місцеву стежку у Лаурел-Хайлендс означало значно заблукати. Я не мала жодного уявлення про те, що мандрівки Аппалачами можуть приваблювати людей з інших країв. Вийти в ліс було звичайною справою. Він був безкоштовним і відкритим цілодобово – не вимагав жодних пояснень. Я не могла уявити, що колись стану людиною, яка, живучи деінде, проїде вісім годин, щоб знову пройти цими стежками.
Через три десятиліття після того, як я покинула Аппалачі, я написала “Способи зникнути” (Ways to Disappear) – роман, що починається з жінки, яка тікає в дерево з сигарою та валізою. Дія роману відбувається в Бразилії, де я прожила короткий період після університету. Коли я писала цю сцену, мені здавалося, що я черпаю з досвіду життя в Ріо-де-Жанейро та Сальвадорі-де-Баїя, з різних творів бразильської літератури, які я перекладала у 20 років. Тоді я не пов’язала цю початкову сцену з жінкою, що влаштовує собі втечу на дерево, з вигаданими евакуаційними сюжетами, які ми з молодшим братом придумували під величними дубами та соснами.
Митецька свобода, яку я знайшла рано і часто під цими деревами, набула більш виразної ролі в моєму третьому романі, “Візьми, що тобі потрібно” (Take What You Need). Головна героїня – художниця з Лаурел-Хайлендс, яка так само комфортно почувається в лісі, як і відпускає початкові задуми своєї скульптури, дозволяючи собі залишатися трохи загубленою. Але в її скульптурах немає колоритних Вампус-Кітів чи Мотилевих Людей. Вона співвідносить себе з роботами Аґнес Мартін та Луїзи Буржуа, ставиться до своєї творчості настільки серйозно, як і будь-який скульптор, що прокидається в будь-якому іншому куточку цієї різноманітної країни.
Розлогі лісові стежки північних Аппалачів вражають ялицями, соснами та червоними дубами, що стоять тут понад 300 років.
Під час створення цієї художниці, що живе у вигаданій версії мого рідного міста, я здійснила більше походів зі своїм молодшим братом тими ж лісами, де десятиліттями раніше ми вигадували для себе сюжети втеч. Мій брат досі живе в цих краях і став сертифікованим експертом з їстівних грибів Аппалачського плато. Він збирає гриби скрізь і досі не зустрічав Вампус-Кіта, але останніми роками він бачить більше туристів. Мій брат, нині провідник ексурсій зі збору грибів, показує мандрівникам, як розпізнати “курку з дерева” (chicken of the woods) та “гриву лева” (shaggymane) – організми, які реально знайти вздовж стежки, і вони зачаровують своєю появою. До того ж, вони неймовірно смачні.
Одна з героїнь мого майбутнього роману – збирачка грибів із Лаурел-Хайлендс. Незважаючи на те, де я сиджу зі своїм ноутбуком, написання сцен за її участю повертає мене до моїх улюблених стежок, вздовж лісистих верховин Аппалачського плато.
За матеріалами: www.cntraveler.com