Історія однієї мандрівки, що розгортається у ритмі сталевих коліс, пульсуючих крізь безкраї простори американського континенту. Подорож, що виходить за межі простого переміщення з точки А в точку Б, перетворюючись на медитативне занурення у культуру, естетику та неквапливий гедонізм.
Це фрагмент нашої серії, присвяченої легендарним шляхам, що перетинають Америку, досліджуючи різноманіття її ландшафтів та унікальність подорожей.
Пробудження настало раптово, коли сталевий гігант, відомий як “Sunset Limited”, невпинно мчав на захід, розтинаючи простір техаської пустелі. За вікном панувала непроглядна темрява, лише далекий гудок локомотива та його мелодійний стукіт час від часу повертали мене у царство снів.
За мить до сьомої ранку я залишив затишний купе, прямуючи до вагону-ресторану, де мав розпочатися мій гастрономічний день. Перші промені світанку лише почали розфарбовувати небо, заливаючи горизонт відтінками помаранчевого та рожевого. Минуло майже двадцять чотири години від моменту відправлення з Нового Орлеана, і з першими ковтками денного світла стало очевидно: пейзаж кардинально змінився. Зелені околиці Луїзіани та східного Техасу, що рясніли алігаторовими заводями, змінилися випаленими мезами суворої, нещадної південно-західної землі.
Пасажири, що обрали повний маршрут “Sunset Limited” з Нового Орлеана до Лос-Анджелеса, — це переважно поціновувачі залізничних подорожей та справжні романтики.
Офіціант тепло запросив мене до столика, де вже сидів елегантний чоловік похилого віку, який представився як Скотт Фріш. Його невимушений стиль — майка та домашні капці — свідчив про те, що він, подібно до мене, щойно покинув царство Морфея. Ми замовили французькі тости та омлет із картоплею, приготовлені командою шеф-кухарів Amtrak, доповнивши трапезу гарячою кавою та свіжовичавленим апельсиновим соком. Під впливом тепла та вишуканого смаку, ми з паном Фрішем вели неспішну розмову, яка тривала довго після того, як тарілки спорожніли. Адже попереду на тих, хто прямував до Лос-Анджелеса, чекало ще двадцять чотири години шляху.
«Я переїжджаю з Палм-Біч до Фенікса», — поділився він. Скотту нещодавно виповнилося сімдесят, і наступний день мав стати першим днем його нової кар’єри. У минулому він був інженером аерокосмічної галузі, працював над системами кабін літаків — від військових винищувачів до перших космічних шатлів. Однак, літати він ненавидів. У сучасному світі, де все залежить від авіації, його переїзд вимагав двох тривалих поїздок на таксі, автобусного рейсу та багатоденної подорожі потягом. Він, однак, не висловлював жодних нарікань щодо тривалості мандрівки: «Я був без роботи три роки, і мені просто приємно знову вирушати в дорогу».
«Sunset Limited» — це не просто потяг, це легенда американської залізниці, що надихає своєю історією та нескінченними маршрутами.
До вагону-ресторану почали прибувати нові гості, як з купе, так і з плацкартних вагонів, привертаючи увагу яскравим денним світлом, що заливало простір. Коли пан Фріш вирушив до свого купе, аби присвятити час роботі, я попрямував до зали “Sightseer Lounge”. Це особливе місце, характерне для далеких рейсів Amtrak на Заході, з м’якими кріслами, що виходять до величезних панорамних вікон, стало моїм прихистком на найближчі дні. Саме тут я проводив години, ведучи невимушені бесіди з попутниками та спостерігаючи за мінливими краєвидами. Вранці перед нами розкинулася безмежна пустеля Чіуауа: антилопи-вилороговаті стрімко тікали від поїзда, що мчав повз, а на півдні височіли пагорби, що позначали долину Ріо-Гранде та кордон зі Сполученими Штатами. Ми проїжджали крізь забуті пустельні поселення, що здавалися містами-привидами. Пізніше, вдень, у штатах Нью-Мексико та Аризона, суха рослинність поступилася місцем потрісканому білому піску, а на обрії закружляли пилові вихори, підняті спекою.
Більшу частину дня пустеля здавалася тихою, самотньою, майже нескінченною, поки потяг неквапливо котився вперед. Я не міг не відзначити контраст із моїми попередніми подорожами — дивовижно різноманітним ландшафтам “California Zephyr” від Чикаго до затоки Сан-Франциско, чи величним “Capitol Limited” з Чикаго до Вашингтона, округ Колумбія. “Sunset Limited” — це не стільки про краєвиди, скільки про свою легендарну історію, про десятиліття, коли він перевозив пасажирів. Під номером 1 у розкладі Amtrak, він є найстарішим безперервно діючим пасажирським потягом у Сполучених Штатах, що бере свій початок ще у 1894 році, коли залізниця Southern Pacific вперше запустила цей маршрут з Нового Орлеана до Сан-Франциско через Лос-Анджелес. Коли у 1971 році федеральний уряд створив Amtrak, прагнучи врятувати занепадаючу мережу міжміських залізниць після розквіту системи міжштатних автомагістралей та авіаційного транспорту, він перебрав на себе цей сервіс. Незважаючи на зміни у кінцевих пунктах — Лос-Анджелес став терміналом замість Сан-Франциско у 1940-х роках, а з 1990-х років “Limited” простягався аж до Маямі, поки ураган Катріна не зруйнував колії вздовж узбережжя Мексиканської затоки — основний маршрут довжиною 1995 миль між Новим Орлеаном та Лос-Анджелесом залишається незмінним понад 130 років.
Джаз-бенд «Sunset Limited» у 1925 році — музична спадщина легенди.
Вінтажний рекламний постер «Sunset Limited» — артефакт епохи.
Проте, в наші дні, мало хто з пасажирів подорожував цим маршрутом від початку до кінця. Майже всі, кого я зустрів на борту, мали коротші, більш практичні цілі поїздки. Дві сестри середнього віку з Міссісіпі, горді нащадки французьких поселенців 1860-х років, прямували до свого брата в Х’юстон. Мексиканка з донькою з Сьюдад-Хуареса поверталися додому після відвідин родини в Остіні; вони зійшли в Ель-Пасо, де за кілька метрів від платформи виднівся прикордонний паркан. Літня афроамериканка з яскраво-червоними нігтями була єдиною, хто подорожував на весь маршрут з вимушених обставин, навіть плануючи продовжити шлях іншим потягом після Лос-Анджелеса. Вона розповіла, що її племінниця оплатила їй квиток туди й назад з Атланти до Сакраменто, аби вона могла відвідати її протягом місяця.
Ті ж, хто обирав повний маршрут, були переважно туристи та ентузіасти залізниці. Один чоловік похилого віку, електрик на пенсії на ім’я Гері, був одягнений у сорочку з довгими рукавами, заправлену в штани, а в кишені його грудей зберігався портативний радіоприймач для відстеження частот залізничної бригади. Гері, здавалося, знав усе про залізничні подорожі Північної Америки. «Моя мама співала мені пісні про потяги, коли я був немовлям, — зізнався він, — можливо, це й вплинуло на мене». Він говорив про станції Amtrak по всій країні з такою близькістю — Кольфакс, Омаха, Хаммонд — ніби це були зупинки метро в його рідному місті. Він знав кожну вантажну гілку, кожну заправну станцію; якщо колія відхилялася від тієї, по якій ми рухалися, він знав, куди вона веде. Гері сказав, що вже двічі подорожував “Sunset Limited”; цього разу він і його дружина Дженніфер поверталися додому до Каліфорнії після євангельського табору в Батон-Ружі (Дженніфер проводила більшу частину свого часу в залі відпочинку, роблячи нотатки у великій, пошарпаній копії Нового Завіту). Під час тривалих зупинок поїзда Гері прогулювався платформами, шукаючи нову інформацію зовні.
Вагон-ресторан — це місце зустрічей, невимушених розмов та, нерідко, народження нових дружб.
Увечері ми розділили стіл для нашої останньої вечері в поїзді перед прибуттям до Лос-Анджелеса рано-вранці наступного дня. Поки я насолоджувався салатом, смаженою куркою та шматочком торта (на жаль, поданим на одноразовому пластиковому посуді), погляд Гері майже не відривався від вікна. «Я просто не хочу нічого пропустити», — сказав він. Я відповів, що відчуваю те саме, хоча й з інших причин. Для мене одна з найбільших насолод від подорожей потягом Америкою полягає у нових відкриттях — повільному проходженні через частини країни, які я раніше не бачив. А для Гері, який провів життя, подорожуючи залізницею, відчуття комфорту полягало у поверненні до знайомого.
Небо над пустелею стало глибоко-темно-синім; після довгого дня краєвид ось-ось мав зникнути. Ми мали бути в Лос-Анджелесі до світанку. «За деякий час ми побачимо чудовий захід сонця», — сказав Гері. «Якщо подумати, ми весь цей час гналися за сонцем».
«Можливо, саме тому потяг називається Sunset Limited?» — припустив я.
Очі старого спалахнули, як у дитини, і він посміхнувся. «Я про це не думав, — промовив він. — Дивіться-но! Я дізнався щось нове».
Йордан Салама
Йордан Салама — автор, чиї історії з’являються на сторінках The New Yorker. Його перша книга, “Every Day the River Changes”, що розповідає про подорож річкою Маґдалена в Колумбії та людей, які живуть на її берегах, була визнана однією з найкращих книг 2021 року за версією Kirkus Reviews. Салама також є автором мемуарів “Stranger in the Desert”, які увійшли до фіналу премії Sami Rohr Prize for Jewish Literature. Його праці публікувалися в National Geographic, The New York Times та багатьох інших виданнях. Він мешкає у Квінсі, Нью-Йорк.
Подробиці можна знайти на сайті: www.cntraveler.com