Піко Айер про пошук тиші у менш відомому регіоні Японії Хокуріку

Відкриття Скарбів Півночі: Відродження Традицій у Ісікаві та Фукуї

Занурені у тишу прадавніх лісів та велич класичних храмів, префектури Ісікава та Фукуї втілюють саму сутність японської традиції, пропонуючи втечу від метушні сучасного світу. Вечірня прохолода оповила нас, коли ми сиділи удвох із дружиною у глибокій купелі з кипарисового дерева, спостерігаючи, як повний місяць випливає над навколишніми пагорбами. Жодного сліду цивілізації не було видно з нашої просторої тераси; внизу бурхливо вирувала річка Дайходзі. Дев’ятистравова вечеря, що розпочалася з “батату з ароматом Ерл Грея” і завершилася рисом з місцевої ферми, де врожай оберігають не пестициди, а каченята, залишила нас сповненими вишуканих смаків. Зірки вже розсипалися по темному оксамиту неба. Важко було повірити, що лише 48 годин тому ми опинилися в епіцентрі галасливого натовпу, серед заторів і навіть гучної демонстрації на підтримку Палестини у нескінченно багатолюдному Кіото.

Спільний онсен у ріокані Кайотей

У Кайотей, чарівному ріокані в одному з куточків Яманака Онсену – курорту з термальними джерелами, що манить японців понад 1300 років – ми відчували себе гостями справжнього музею. Вузькі коридори закладу прикрашені велетенськими скринями зі скарбами, розкішними сувоями та вишуканими посудинами; меблі тут виготовлені без жодного цвяха. Час від часу, сам творець цієї унікальної візії, Масанорі Каміґучі, з’являвся у залі для прийому гостей, що пахла пахощами, і зачаровував відвідувачів своєю присутністю. Майже 50 років тому, 93-річний нині Каміґучі закрив багатоповерховий готель свого батька, аби звести камерний заклад на 10 номерів, що став би вітриною традиційних мистецтв регіону. Нині ріокан співпрацює з близько 30 майстрами з Яманака та префектури Фукуї, до деяких з яких гості мають змогу завітати. Тут є сомельє комбу (морських водоростей), сакеварі та майстер макі-е, Такеші Мацуяма, якому ми мали честь спостерігати, як він втирає золотий пил у витончені візерунки, створені пензлем з кінського волосу, народжуючи блискучий лаковий посуд.

З елегантною усмішкою та бездоганним англійським, загальний менеджер закладу, Джіро Такеучі, подав нам чай під час прибуття. «Цей чай вирощено на горі. Власне, – додав він скромно, – ця гора належить нам». Якщо ж душа прагнутиме відірватися від класичної кайсекі (багатостравової) кухні, за декілька хвилин їзди розташувався ресторан Alla Contadina. Тут японський шеф, що проходив стажування у Венеції, балує гостей вишуканою пастою. А за п’ять хвилин ходьби через міст Ширасаґі (Білого чаплі) знаходиться станція Енума, де розташований французький ресторан, пов’язаний з Кайотей. Там на мене чекало фото двох недавніх відвідувачів: містера та місіс Роджера Федерера.

Я приїхав сюди для власної прощі. Я живу неподалік Кіото вже 37 років, і за останнє десятиліття став свідком того, як його тихі, вузькі провулки були переповнені іноземними туристами. До 2023 року понад 75 мільйонів відвідувачів щорічно заполонювали його храми та крихітні ресторани. Мої друзі щодня писали, запитуючи, як втекти від натовпу і знайти щось справді автентичне. Тож, у теплий, сонячний тиждень наприкінці весни, я вирішив дослідити два менш відомих куточки Японії – Ісікава-кен та Фукуї-кен у регіоні Хокуріку на північному заході Хонсю – у надії відкрити для себе недооцінені скарби.

Яманака завжди була улюбленим місцем японців, але у 2023 році тут бувало ледь 36 іноземних туристів на день. Нещодавно один японський журнал поставив Фукуї на 46-те місце серед 47 префектур Японії за кількістю міжнародних прибуттів, зазначивши, що у 2023 році вона прийняла менше одного іноземного відвідувача на кожні 600, що прямували до Токіо. Проте Яманака – назва означає “в горах” – знаходиться лише за годину на південь від прохолодного та дуже вишуканого міста Канадзава; лише дві години від Кіото потягом, і три від Токіо. Мене привабила Яманака частково завдяки одній з найтепліших та найвиразніших книг про Японію, що я читав останнім часом, “Water, Wood & Wild Things”. Вона розповідає, як молода американка, Ханна Кіршнер, провела два місяці, працюючи у саке-барі у маленькому селі з 7500 мешканцями. Настільки вона закохалася в цей край, що повернулася і купила тут будинок. Вона приєдналася до своїх нових сусідів у виготовленні саке, навчанні деревообробці, спостерігаючи, як ловлять качок у сітки у формі літери Y (при цьому відзначаючи, як буддистський монах щоосені проводить молебень біля великого надгробка за бідних створінь).

Вхід до святині Хейсенджі Хакусан

Через годину після прибуття до Яманака я прогулювався з Кіршнер вздовж ущелини Какусенкей, що мальовничо пролягає за селом. «Ханна-сан!» – вигукнула жінка, яка керує елегантним кафе з червоною парасолею, розташованим на скелях біля самої річки. «Я давно вас не бачила». Місцеві жителі вітали її як свою. «Люди кажуть, що Японія непроникна, – зауважила Кіршнер, подаючи мені чай у старовинній фермерській хаті з високою стелею, яку вона перетворює на студію для письменників та місце для проведення ретритів у співпраці з місцевими ріоканами. – Але варто лише трохи прочинити двері, і ти вже всередині».

Було неважко зрозуміти привабливість місця, де в одній крамниці продають товари нульової вартості, а літні жінки пропонують іноземцям безкоштовну каву на суботньому ринку. «Іноді наші гості запитують ключі, – сказав мені Такеучі-сан у Кайотей, – але зазвичай вони нам не потрібні». Він приїхав сюди після роботи в розкішному Ritz-Carlton у Сан-Франциско, можливо, приваблений цим світом людського масштабу, сповненим глибоких та неквапливих розмов. Коли Кіршнер вела мене назад наприкінці дня, ми побачили жінку в кімоно, що йшла сама безлюдними вулицями. «Це одна з місцевих гейш, – пояснила Кіршнер. – Ймовірно, вона збирається виступати в ресторані, повз який ми щойно пройшли».

Наступного ранку я вирушив до сусіднього Ханамурасакі, ще одного висококласного ріокану, який переосмислює поняття комфорту. Його керують Кохей та Манамі Ямада, японська пара за 30, яка жила відповідно у Сан-Франциско та Сінґапурі, а тепер перетворює старовинний, шостого покоління, заклад на витончену, сучасну інтерпретацію традиції. Я ступив крізь автоматичні двері і майже уявив, що опинився у чорному, елегантному готелі. Ресторан виглядав так, ніби його перенесли сюди з Мілана, а чорні лакові меблі вигідно підкреслювали насичені зелені відтінки за вікнами.

Жриця у святині Хейсенджі Хакусан

Якщо Кайотей – це втілення тихої елегантності, то Ханамурасакі випромінює енергію. Я легко можу уявити, як освічені батьки зупиняються у скарбниці через дорогу, тоді як їхні стильні діти насолоджуються сучасною атмосферою. Вітальний чай у Кайотей подавали у витонченій келеху, зробленій майстром; у Ханамурасакі він прийшов у келиху для вина як частина трирівневого післяобіднього чаювання, що включало овочеві суші, солодощі та меренги, створені з обпаленого чаю з гілочок. Яманака створена для неспішних прогулянок, відвідування будинку, присвяченого хайку-поету Басьо, який зупинявся тут на дев’ять днів у 1689 році, та спокійних днів у світі зелених пагорбів і дзвінкої води. Але коли я поїхав до префектури Фукуї, менш ніж за годину їзди, я потрапив у ще більш пасторальний пейзаж рисових полів і дерев’яних будинків. Я не бачив жодної бетонної вежі, лише односмугові дороги. Вітчизняні туристи приїжджають сюди взимку, щоб насолодитися мальовничими краєвидами та сніговими крабами, але для іноземців це все ще екзотика.

Можливо, це одна з причин, чому місцеві жителі так пишаються своїми традиційними способами життя. Коли ми зупинилися у Етое, де продають високоякісні руків’я для ножів, надзвичайно енергійна молода жінка з заразливою усмішкою провела нас великим подвір’ям, а потім вигравіювала моє ім’я японськими ієрогліфами на лезі блискучого кухонного ножа. Поки ми захоплювалися її енергією, вона сором’язливо зізналася, що насправді підробляє айдолом, або ж поп-зіркою, що співає і танцює. Через два дні добра пара на сусідній паперовій фабриці Рьодзо терпляче допомогла мені, як і багатьом іноземним відвідувачам, виготовити аркуші делікатного, напівпрозорого паперу ваші. Поруч із касою стояла фотографія знайомого обличчя: наша нова знайома, Вакана Іроха, поп-зірка, яка, як нам сказали, іноді працювала тут інструктором, коли не займалася лаковим посудом. Це було зворушливе нагадування про те, скільки людей з цього краю повертаються додому, щоб підтримати Фукуї та його культуру, навіть коли інші переїжджають сюди з великих міст у пошуках простішого, більш людяного життя та благословень спільноти. «У Фукуї люди віддані традиціям, – сказала мені одна з таких жінок, Харука Кудо, яка покинула рідне місто, щоб жити тут. – Але вони хочуть знайти шляхи, щоб зробити традицію новою та свіжою». Це нагадало мені речення наприкінці книги Кіршнер: «Потрібно прогресивне мислення, щоб старі звичаї залишалися актуальними».

Для мене привабливість Фукуї частково полягала у величному буддистському комплексі Ейхеідзі, найбільшому центрі дзен-тренувань у Японії. Протягом 40 років я мріяв відвідати це віддалене місце, де Доґен Дзенджі заснував у 1244 році перший монастир Сото Дзен, який нині має послідовників по всьому світу, що сидять із заплющеними очима перед стіною в медитації. Мої проникливі друзі з японської туристичної компанії Wondertrunk & Co. вирішили поступово вести мене до цієї кульмінації. Проїжджаючи повз величезних Будд на схилах гір, з далеко видніючими засніженими вершинами, ми зупинилися біля святині Хейсенджі Хакусан – священного місця, де колись стояло 6000 будівель, доки воно не згоріло дощенту у 1574 році. Ми приєдналися до літніх жінок, що підіймалися високим, крутим схилом на милицях – багато хто з них здійснює паломництво щодня, як я дізнався – доки не дісталися головної, маленької святині, де жінка в пишному вбранні пояснювала історію цього місця групі відвідувачів. Вона повернулася до нас і чіткою, дзвінкою англійською сказала, що її чоловік, який був тут головним жерцем, помер. Її син ще завершував релігійну освіту в університеті. Тож на неї лягла відповідальність стати однією з 15% синтоїстських жерців, які є жінками. Після цього вона обернулася, помахала легким білим віялом над двома хлопчиками в центрі будівлі і сіла поруч з ними, щоб розповісти, як їм краще навчатися у школі.

Одна зі страв кайсекі-вечері, поданої у ріокані Кайотей

В рамках підготовки до Ейхеідзі ми поїхали на безлюдну парковку, де нас зустрів усміхнений монах, який англійською провів нас на захопливий 20-хвилинний підйом пагорбом. Нагорі панувала трансцендентна тиша Кіпподзі, храму з історичними зв’язками з Ейхеідзі, що розташований за вісім миль у горах. Молоді ченці-новачки подали вишукане шьоджін рьорі – монастирську вегетаріанську трапезу, що включала пряний тофу, рис з грибами та млинці, приготовані за звичаєм без молока чи яєць.

На вершині монастиря, окрім співу птахів, не було чути нічого. Потім, у залі для медитацій, наш веселий господар раптом став серйозним і почав бити у 350-річний барабан, що колись належав замку самураїв і використовувався для сповіщення про початок робіт. Знову посміхнувшись, він зізнався, що працював на телеканалі Токіо – звідси його невимушена англійська – доки не помер родич, і його родинному храму не знадобився новий настоятель. Його брат не бажав прийняти чернечий сан, тому він присвятив себе життю непохитної дисципліни.

Хоча я чув про Ейхеідзі протягом половини свого життя, ніщо не підготувало мене до монументальної колекції великих дерев’яних будівель, що височіли на тлі пагорбів, оточених стрункими соснами, поруч із ще однією бурхливою річкою. Його сім головних споруд, як кажуть, подібні до голови, серця, талії, рук і колін Будди, що сидить; у трьох з них ченцям-новачкам заборонено говорити. Отець Донін Адачі, мій чернечий провідник, відчинив двері до великого, темного простору, який зазвичай не бачать сторонні, і я зазирнув у содо, де близько 80 ченців-новачків медитують, приймають їжу та сплять, кожен на своєму татамі.

Монах у храмі Кіпподзі

Коли я зробив комплімент отцю щодо його англійської, він розповів, що роками гастролював світом як оперний співак. Але потім його родинному храму знадобився настоятель, і його сценічне життя закінчилося. Для відвідувачів, через дорогу від храмів розташований стильний гостьовий будинок Хакукюджун. Наступного дня, о 4:05 ранку, я приєднався до дюжини інших іноземців у його вестибюлі, щоб пройти ледь помітною стежкою ліхтарів під індиговим небом, повз драконячий вхід Ейхеідзі та вглиб його темних будівель. Отець Адачі з’явився, щоб представити нам, японською та англійською, день із життя ченця-новачка. Потім він провів нас до дхарма-холу, що височіє над іншими будівлями. Коли ми сіли позаду, десятки ченців у чорному почали входити, і під звуки барабана вони вишикувалися в ряди і почали швидко читати свої сутри. Раптом вони встали і пішли складними, перехресними візерунками. Старші ченці, багато в золотих шатах, мовчки виправляли тих, хто поспішав рядами, несучи церемоніальні предмети. Ми приєдналися до декламації складів, доки зал не почав звучати як хор дзижчачих комах.

За 37 років, проведених біля храмів Кіото, я ніколи не бачив такої багатолюдної чи магнетичної церемонії. П’ять великих храмів Кіото розташовані окремо від міста, але вони панують над мегаполісом з 1,4 мільйона мешканців. Тут, у цьому відокремленому гірському оточенні, було важко думати про щось, крім споглядання та найважливішого. Майже чотири десятиліття тому я відмовився від свого захоплюючого життя в центрі Мангеттена, щоб жити в буддистському храмі на східних пагорбах Кіото. Протягом трьох останніх літ я спільно проводив майстер-класи в Tassajara Zen Mountain Centre, найстарішому дзен-монастирі на Заході, заснованому біля Кармеля, Каліфорнія, Шуньрю Судзукі, який пройшов частину свого навчання в Ейхеідзі. Але приїзд до місця народження цієї традиції дозволив мені зрозуміти практику як ніколи раніше. Рано вранці, після завершення годинної служби, я блукав біля мохових валунів і шумливої води, коли гонг лунав над хвойними деревами. «Вивчати шлях, – відомо писав Доґен, – означає вивчати себе. Вивчати себе – означає забути себе. Забути себе – означає бути просвітленим усім». Не в останню чергу – звуком вітру в деревах.

Готелі Хокуріку

Кайотей, Яманака Онсен Традиційний ріокан з вражаючою колекцією місцевих ремісничих виробів, просторими татамі-кімнатами та приватними онсенами. Близько 452 доларів за особу за ніч, включно зі сніданком та кайсекі-вечерею.

Ханамурасакі, Яманака Онсен Тут представлені роботи молодих художників та відкриваються види на ущелину Какусенкей у цьому сучасному ріокані. Близько 587 доларів за ніч для двох осіб, включно зі сніданком та кайсекі-вечерею; hana-murari.com

Хакукюджун, Ейхеідзі Цей спокійний заклад поруч із храмом Ейхеідзі пропонує сучасні зручності та буддистську кухню. Близько 400 доларів за ніч для двох осіб, включно зі сніданком та вечерею; hakujukan-eiheiji.jp

Каншюкуен Ешікото, Ейхеідзі Сучасне помешкання на березі річки, пов’язане з сакевареною та рестораном високої кухні. Близько 668 доларів за ніч для двох осіб, включно зі сніданком та дегустаційним меню вечері; kanshukuen.com

Відвідування майстерень ремісників у Яманака Онсен можна організувати через консьєрж-сервіси Ханамурасакі та Кайотей. Craft Invitation організовує керовані медитативні екскурсії буддистськими практиками та доступ до майстерень паперу ваші та ножових майстерень у Фукуї; craftinvitation.jp

Дізнатися більше на: www.cntraveler.com