П’ятдесят штатів, п’ятдесят облич

# Люди, що оживляють Америку: Особистості, що творять унікальні враження у кожному штаті

Що спільного між ковбоєм-афроамериканцем з Оклахоми, крабарем з Меріленду, архіваріусом мережі Waffle House з Джорджії та промоутером квір-вечірок з Нью-Йорка? На перший погляд, небагато. Однак кожен з них уособлює неповторний спосіб, у який мандрівник пізнає свій рідний край. Адже хіба не заради блакитних крабів ми вирушаємо до Меріленду, або хіба не яскраві ночі Нью-Йорка залишаються в пам’яті з подорожі? Місця дають нам причини для мандрів, але саме люди наповнюють ці враження життям.

З наближенням 250-річчя національного свята, саме такі особистості стають живими свідками історії місць, які ми називаємо домом.

Безумовно, існує безліч способів відзначити ювілей. Ми могли б скласти перелік найпам’ятніших туристичних вражень країни — від споглядання світанку над Великими Смокійськими горами в Теннессі до танців до другої години ночі на вулиці Французького кварталу Нового Орлеана під акомпанемент джазових оркестрів, що лунають просто неба.

Але листівками місця є його пам’ятки; обличчя, що стоять за ними, ми бачимо рідко. Тому ми взялися віднайти по одній людині, яка уособлює визначальну привабливість кожного штату — людину, що надає цим місцям людяності. Деякі з героїв нашого списку зберігають історію, як-от Баррі МакНілі, експерт з історичного контенту Бірмінгемського інституту громадянських прав в Алабамі. Інші активно переписують наративи, як-от Кевін Кук, знаний як дрэґ-квін Poison Waters, історик ЛГБТК+, що висвітлює маргіналізовані історії в Орегоні. А хто не закохається в Gritty, офіційного талісмана команди Philadelphia Flyers і несподіваного героя міста, чи в імітатора Елвіса в Лас-Вегасі, найнестримнішому американському пункті призначення з усіх?

І, зрештою, що може бути більш американським, ніж гостинне прийняття нових людей серед нас? Цю відкритість втілює Дуглас Л. Міко, федеральний суддя, який головував на сотнях церемоній натуралізації на ярмарку штату Міннесота (який також славиться своїми майстрами вершкового масла та їжею на паличці).

Разом ці особистості відображають різноманіття, що лежить в основі цієї країни — і залишається однією з її найбільших переваг. У складний період історії нації, ми сподіваємося, цей матеріал послугує нагадуванням про оптимізм, що живе в кожному з нас. Ми також сподіваємося, що він познайомить вас з менш відомими пригодами та мрійливими враженнями просто у вашому дворі. Але найголовніше, ми сподіваємося, що наступного разу, подорожуючи Америкою, ви будете натхненні зазирнути за лаштунки — і привітати людей, які роблять ваші улюблені мандрівки незабутніми.

Перейти до вашого штату

• Алабама: Баррі МакНілі
• Аляска: Пол Сванстром
• Аризона: Алекс Ла П’єр
• Арканзас: Гері Вернон
• Каліфорнія: Пепе Де Анда
• Колорадо: Лорі Спенс
• Коннектикут: Білл Пустарі
• Делавер: Сара Маллен
• Флорида: Рік Роуз
• Джорджія: Джулія Людвічак Бушман
• Гаваї: Кай Ленні
• Айдахо: Тоні та Тара Ейгурен
• Іллінойс: Пучі Роллінс
• Індіана: Зак Ососкі
• Айова: Метт Фіббен
• Канзас: Лінда Кловер
• Кентуккі: Джон Хартман
• Луїзіана: Чарлі Ґабріель
• Мен: Теммі Хастус
• Меріленд: Люк МакФедден
• Массачусетс: Майкл ЛеПаж
• Мічиган: Кевін Сондерсон
• Міннесота: Дуглас Л. Міко
• Міссісіпі: Трейсі “Рев” Коллінс
• Міссурі: Джонні Морріс
• Монтана: Лайлані Апхем
• Небраска: Маркос Штольцфус
• Невада: Брендан Пол
• Нью-Гемпшир: Джим Солдж
• Нью-Джерсі: Маріо Коста
• Нью-Мексико: Дон та Роберт Федеріко
• Нью-Йорк: Ніта Авіанс
• Північна Кароліна: Філ Джеймісон
• Північна Дакота: Данні Мелкіст
• Огайо: Аманда Печен’є
• Оклахома: Кеннет ЛеБлан
• Орегон: Кевін Кук
• Пенсильванія: Gritty
• Пуерто-Ріко: Ефрен Давид Роблес
• Род-Айленд: Патрісія Міллер
• Південна Кароліна: Корі Алстон
• Південна Дакота: Секвойя Кросвайт
• Теннессі: Кеті Селф, Крікет Рассел та Пок Файн
• Техас: Тотсі Томанетц
• Юта: Лінн Тернер
• Вермонт: Метт Фольц
• Вірджинія: Анна Прілламан
• Вашингтон: Гай Кертіс
• Вашингтон, округ Колумбія: Маріель Леллі
• Західна Вірджинія: Кайл Міллс
• Вісконсин: МакКім Бойд
• Вайомінг: Гас Девіс
• Автори

Зліва: Баптистська церква 16-ї вулиці, Бірмінгем. Справа: Бірмінгем, Алабама, 1963 рік

Алабама: Баррі МакНілі

Історії руху за громадянські права живуть завдяки таким людям, як Баррі МакНілі, експерт з історичного контенту Інституту громадянських прав.

Баррі МакНілі

З 1950-х років Бірмінгем, Алабама, є священним місцем для Американського руху за громадянські права. Саме тут Мартін Лютер Кінг-молодший та його соратники проводили стратегічні наради в мотелі A.G. Gaston, і саме тут у 1963 році сталася бомбардування баптистської церкви 16-ї вулиці. Ця спадщина зберігається в Інституті громадянських прав міста, заснованому в 1992 році, який містить безліч артефактів, фотографій та історій, що зображують не лише насильницькі зіткнення з противниками інтеграції, але й неймовірну стійкість та силу жителів Алабами, відданих опору, багато з яких були студентами. Ті, хто дожив, щоб розповісти свої історії, передали їх безпосередньо Баррі МакНілі, корінному жителю Бірмінгема, невід’ємному оповідачу чорної американської історії Алабами. З гучним голосом і міцний, як ведмідь, він працює в Інституті громадянських прав з 1993 року.

Останні сім років МакНілі обіймає посаду експерта з історичного контенту в Інституті громадянських прав, паралельно керуючи кафедрою історії в середній школі Arthur Harold Parker High School та викладаючи в Університеті Алабами в Бірмінгемі. Його майстерність усного оповідання захоплює всіх, хто приєднується до нього на піших екскурсіях парком Келлі Інгрем у центрі Бірмінгема, історичним епіцентром руху за громадянські права в країні. Історії минулого здаються надзвичайно близькими завдяки його ораторській майстерності, коли він вплітає розповіді про собак і пожежні шланги, солідарність і успіх у кожен крок екскурсії парком, який усіяний статуями та меморіальними табличками, що увічнюють зіткнення.

«Це відповідальність, честь і задоволення — мати можливість зберігати ці історії та ділитися ними з відвідувачами, а також з молоддю, з якою я взаємодію», — говорить МакНілі. Однак, разом з честю приходить і важкість роботи. Його бальзам? Поїздка на його вірному мотоциклі Yamaha подалі від міста, повз сільськогосподарські угіддя та поля, доки він не відчує себе оновленим і готовим з гордістю знову ділитися історіями. «Це моя зона декомпресії», — каже він. «Я можу сісти на цей байк, і розірвана лінія на шосе на деякий час змушує все розтанути». — Стефані Берт

Зліва: Національний парк Глейшер-Бей, Аляска. Справа: Пол Сванстром

Аляска: Пол Сванстром

Суворі простори Аляски найкраще осягаються з борту легкомоторного літака, під час екскурсій, які проводять пілоти, як-от Пол Сванстром.

Літак Сванстрома

Вирісши в Чикаго, Пол Сванстром не знав, ким хоче стати; він лише розумів, що не є міським хлопцем. Після років роботи «закоренілим» річковим провідником у Моабі, штат Юта, наприкінці 1970-х років, він звернув свою увагу на Аляску та почав проводити 12-денні рафтинг-тури. «Старий друг зі школи приїхав мене провідати, і я взяв його політати на орендованому літаку, коли мав лише 75 годин [льотного досвіду]», — згадує він. Наступне, що він усвідомив, — це заснування Mountain Flying Service, переконавши свого друга інвестувати разом у вінтажний літак. Аляска, як відомо, непередбачувана для традиційних транспортних засобів — компанії з оренди автомобілів часто радять брати дві запасні шини, щоб подолати вибоїсту дорогу МакКарті до національного парку Врангелл-Сент-Еліас, а деякі навіть не орендують автомобілі відвідувачам, що робить таких пілотів-відчайдухів, як Сванстром, життєво важливим зв’язком між цивілізованим світом та селищами й національними парками без доріг.

«Щоб побачити Аляску, потрібно піднятися в небо», — каже Сванстром, який досі живе в артистичному, віддаленому поселенні Хайнс. За свої 34 роки роботи в прикордонній авіації, протягом яких він перевіз понад 60 000 туристів до віддаленої східної частини національного парку Глейшер-Бей та доставив рибалок-«флай» у дикі гори Чілкат, він бачив, як змінювався льодовиковий ландшафт з часом. «Льодовики скорочуються і відкривають більше землі», — каже він. «Знаєте, якби ви були золотошукачем, зараз є набагато більше місць, де можна шукати золото». Тим не менш, на екскурсіях до Глейшер-Бей є десятки величезних бірюзових льодовиків, а відважні мандрівники, які вирушають у ці трусні польоти на крихітних літаках, отримують те, чого мало хто з відвідувачів штату отримує — вид з висоти пташиного польоту на, здавалося б, нескінченний простір гір, річок та фіордів, які роблять узбережжя Аляски таким чарівним. Бути одночасно екскурсоводом та імпровізованим терапевтом для тих, хто боїться літати, — це частина роботи Сванстрома. «Багато людей спочатку лякаються, але як тільки ми злітаємо, вони забувають», — каже він. «Вони не дивляться вниз — вони дивляться назовні». — Емілі Пеннінгтон

Зліва: кордон США та Мексики. Справа: Алекс Ла П’єр

Аризона: Алекс Ла П’єр

Флору, фауну, культуру та кухню Аризони найкраще оцінити завдяки транскордонним гідам, як-от Алекс Ла П’єр з Borderlandia.

Прикордонні землі — це коридор довжиною 2000 миль, що розтягнувся вздовж лінії, яка проходить від Тіхуани та Сан-Дієго до Матамороса та Браунсвілла — і Алекс та Росіо Ла П’єр, подружжя, яке заснувало місцеву туристичну службу Borderlandia, прагнуть показати, що цей спільний двір може бути порталом. «Щоб зрозуміти Аризону, її екологію, її історію, її спадщину, потрібно справді подивитися на південь», — каже Алекс.

Розглядаючи Аризону та мексиканський штат Сонора як «двонаціональний напрямок», їхні тури спрямовані на те, щоб показати мандрівникам обидві сторони коридору та дозволити їм брати участь у діалозі, що відбувається через нього. Тур «Tucson Origins» досліджує Барріо В’єхо, район з житловими будинками сонорської забудови XIX століття, які слугують архітектурною душею міста. Під час туру «Bacanora» мандрівники вирушають у гори Сьєрра-Мадре, щоб скуштувати димний агавовий спирт, який Алекс називає «ідеальним мостом» між сусідами. У Топаві гості відвідують Культурний центр Тохоно-О’одам, щоб дізнатися, як первісні зберігачі пустелі процвітали тисячоліттями, незважаючи на сучасну лінію, що розділяє їхні родові землі. Borderlandia також проводить походи вздовж річки Санта-Крус, щоб простежити експедицію Анца, похід 1775 року, який фундаментально сформував американський Захід.

Borderlandia відкриває жвавий регіон, який відмовляється визначатися політизованими, тривожними заголовками новин. «Я не можу сказати, скільки разів абсолютно незнайомі люди запрошували мене на каву в Сонору», — каже Алекс. «Це як подорожувати до місця, яке відчувається на 5000 миль далеко, але це лише денна поїздка». — Кріс Меллой

Зліва: Озеро Секойя, Арканзас. Справа: Гері Вернон

Арканзас: Гері Вернон

Процвітаюча культура велосипедного спорту на відкритому повітрі в Арканзасі легко доступна завдяки таким активістам, як Гері Вернон, генеральний директор OZ Trails Bike Park.

Коли Гері Вернон почав кататися на гірських велосипедах в Арканзасі майже 40 років тому, для гонщиків без глибокого досвіду — або безтурботного ставлення — існувало дуже мало інфраструктури. Більшість трас для гірського велосипеда будувалися досвідченими велосипедистами та для них, зі стрімкими обривами, крутими поворотами та ледь очищеними поверхнями, всипаними небезпечно густим корінням. Але навіть ці траси, як ті, що Вернон проклав з друзями біля свого дому в Белла Віста, мали позитивний ефект. Часто забуті як місця незаконного скидання сміття, вони стали зручностями, які мешканці відчувають мотивацію захищати, навіть якщо самі не є велосипедистами. «Люди хочуть зберігати траси красивими», — говорить Вернон.

Ці складні траси досі існують у величезній кількості на північному заході Арканзасу, де Вернон зараз працює генеральним директором OZ Trails Bike Park, платної зони для гірського велосипеда, яка має відкритися в червні між містами Белла Віста та Бентонвіль. Там, де колись домінували висококласні, серцебиття викликаючі шляхи, тепер це лише частина величезної мережі з понад 500 миль безкоштовних ґрунтових та асфальтованих трас, призначених для зв’язку велосипедистів будь-якого рівня з численними парками, районами та зростаючим центром Бентонвіля. Вернон каже, що мережа, яку він допоміг розширити, працюючи з Фондом родини Вольтон, настільки добре спланована, що деякі відвідувачі ніколи не відчувають потреби користуватися автомобілем під час перебування в місті. «Я постійно чую це: „Я приїхав сюди на тиждень і навіть не орендував машину“».

Розвиток цих трас значно покращив регіон, адже північно-західний Арканзас тепер може похвалитися процвітаючою культурою активного відпочинку, яка приваблює людей з усього світу — кількість мандрівників досягає піку в червні під час Велосипедного фестивалю в Бентонвілі та в жовтні під час Big Sugar Classic. Мабуть, найчіткішою ознакою змін для Вернона є те, що «І мій син, 20 років, і моя донька, 24 роки, вирішили залишитися в регіоні», — каже він. «Це круто зараз». — Деніел Варгезе

Зліва: Готель Беверлі-Гіллз, Лос-Анджелес. Справа: Пепе Де Анда

Каліфорнія: Пепе Де Анда

За зоряною сценою Золотого штату стоять незліченні працівники сфери гостинності, як-от Пепе Де Анда, директор ресторану в готелі Beverly Hills Hotel.

Каліфорнія може бути штатом, де вранці можна займатися серфінгом, а вдень кататися на лижах, але для Пепе Де Анда кожен день починається однаково: час шоу. Це його мантра, коли починається обслуговування в культовому Polo Lounge готелю Beverly Hills Hotel — закладі, який приваблює не лише зірок, що прагнуть уникнути папараці, але й відвідувачів, які сподіваються побачити їх — або, принаймні, скуштувати фірмові страви ресторану, як-от салат McCarthy chopped, якого щотижня подають майже 600 порцій у яскраво розфарбованому ресторані та через кімнатний сервіс.

Де Анда тепер є директором ресторану, пройшовши шлях від низових позицій протягом 40 років у найвідомішому закладі Беверлі-Гіллз. У місці, яке називали «кухнею Голлівуду», він отримує текстові запити від зірок на бронювання, але він також той, хто підходить до кожного столика, щоб запитати, як смакує тартар із яловичини, приготований при вас. «Я вітаюся з усіма, від давніх постійних клієнтів до тих, хто вперше відвідує заклад», — говорить Де Анда, який завжди одягнений у вишуканий костюм і має дружню посмішку.

Він, безперечно, бачив чимало голлівудських моментів. «Я був на найнеймовірніших голлівудських вечірках», — каже він, «бачив гостей, які тримали — і вечеряли зі — своїми „Оскарами“ після великих перемог, і познайомився з найвідомішими спортсменами та легендами розваг світу. Але одне з моїх улюблених занять — це спостерігати, як ростуть сім’ї наших гостей крізь покоління: бачити, як їхні діти дорослішають, створюють власні сім’ї та повертаються, щоб познайомити своїх дітей з Polo Lounge».

Історія самого Де Анда має відтінок голлівудського шарму. Народившись у Гвадалахарі, Мексика, він переїхав до Лос-Анджелеса у 1986 році; невдовзі він почав працювати біля басейну готелю вранці та допомагати з кімнатним сервісом вночі, паралельно допомагаючи як посудомийник у Polo Lounge «коли потрібна була допомога». Десятки років потому його дні все ще тривають 12-14 годин, каже він, але його команда відчувається як родина — і якщо вас коли-небудь вітав Де Анда, ви, ймовірно, також відчували себе частиною родини. «Я завжди кажу, що неважливо, чи ти найкращий ресторан у світі, але якщо людина, яка подає тобі їжу, не щаслива, вона не може забезпечити винятковий досвід харчування», — каже він. «У Polo Lounge ми обслуговуємо гостей з усього світу, тому важливо, щоб кожен відчував себе поміченим і бажаним. Ми створюємо моменти, які залишаються з ними на все життя».

Коли ви завітаєте за своїми 15 хвилинами слави, виберіть зіркове обслуговування. Порада Де Анда: замовте суфле наполовину улюбленого смаку дня, а наполовину — шоколадне. Щодо найкращих місць у закладі? «У кожного столика є своя історія: Мерилін Монро завжди бронювала столик № 6, Френк Сінатра віддавав перевагу столику № 3, Ед МакМагон і Джонні Карсон завжди вечеряли за столиком № 1», — каже він. «Найважливіші люди музики та кіно відвідували ці столики». І з краплею магії Пепе, ви теж можете.

— Меган Спурелл

Зліва: Аспен, Колорадо. Справа: Лорі Спенс

Колорадо: Лорі Спенс

Світового класу якість — і безпека — катання на лижах у Колорадо залежить від рятувальників, як-от Лорі Спенс на Aspen Highlands.

Надзвичайно сухий і легкий сніг Колорадо настільки пухкий, що, кажуть, лоскоче ніс, як бульбашки шампанського. Додайте до цього високогірні, низьковологі чарівні гірські містечка штату та понад 300 сонячних днів, і ви отримаєте формулу для лижного раю. Недооцінені герої 28 гірськолижних курортів штату — це рятувальники. Так, вони отримують перші сліди, але вони також приймають критичні рішення щодо того, коли відкривати ділянки гори. «Відвідувачі знають, що їм доведеться бути терплячими, і дивовижно, скільки людей дякують нам, коли бачать, як знімають стрічку, що означає, що трасу перевірено на небезпеки, і вона офіційно відкрита», — каже Лорі Спенс, ветеран майже 40 зим на гірськолижному патрулі Aspen Highlands. Коли вона почала в 1980-х роках, вона була однією з небагатьох жінок-рятувальників. Сьогодні вона директор патруля — перша жінка на цій посаді в Aspen Highlands — і безпосередньо керує командою, до якої входять ще чотири жінки. «Як жінка і мати, я сподіваюся, що стала взірцем для наслідування», — каже вона. «У мене така різноманітна, пристрасна команда. Захоплююче бачити енергію, яку молоде покоління привносить на гору». Робота Спенс виходить за межі забезпечення безпеки лижників. Вона бачить себе амбасадором, направляючи лижників до своїх улюблених трас. Знаменитий 270-акровий підйом на Highland Bowl в Аспені пропонує одне з найкращих вхідних гірськолижних спусків у нижніх 48 штатах. У день зі снігом Спенс рекомендує зробити ранні повороти на передній стороні Aspen Highlands, а потім пройтися по крутих галявинах під підйомником Deep Temerity, щоб бути в позиції, коли Bowl буде зеленою, зазвичай близько 10-11 ранку. «Я намагаюся ходити туди щодня», — каже Спенс. «Це добре для душі». — Джен Мерфі

Зліва: піца в Нью-Хейвені. Справа: Білл Пустарі

Коннектикут: Білл Пустарі

У штаті з найбільшою кількістю піцерій на душу населення, власники ресторанів, як-от Білл Пустарі, продовжують постачати “апіцу”.

У сонячний травневий день 2024 року сотня гурманів Нової Англії зібралася на сходах Капітолію США, щоб оголосити Нью-Хейвен, Коннектикут — якомога офіційніше — столицею піци Сполучених Штатів. Піднімаючи свої картонні коробки з піцою в небо, самопроголошена делегація піци Коннектикуту співала разом: «Ніщо не перевершить нью-хейвенську апіцу!»

Піца в Modern Apizza

Їхня оборона проти скептиків з Чикаго та Нью-Йорка? Коннектикут має найбільшу кількість піцерій на душу населення в США, і з 1300 ресторанів майже 80% є незалежними або сімейними. Штат найкраще відомий своєю тонкокорковою, вугільною апіцою (вимовляється «а-піц-ца»), яка, по суті, є перетином між нью-йоркською та неаполітанською піцою. І хоча італійські іммігранти вперше привезли апіцу з Неаполя до Нью-Хейвена на початку 20-го століття, жвавий ресторанний бізнес міста лише нещодавно почав привертати увагу країни, як пояснює Білл Пустарі, власник Modern Apizza в Нью-Хейвені. «Ми завжди були місцем, куди ходили місцеві», — каже він. «[Зараз] у нас є клієнти, які прилітають з Каролін, щоб зробити тур піцою — вони приземляються вранці, беруть Uber до всіх піцерій, а потім повертаються до літака».

Поряд з Modern — яка нещодавно зайняла 1-е місце в новоствореній Connecticut Pizza Trail за результатами голосування 13 000 виборців — Frank Pepe Pizzeria Napoletana (№ 2) і Sally’s Apizza (№ 3) утворюють «святу трійцю» піцерій Нью-Хейвена. З великої трійки Modern — єдина, хто відмовився від корпоративних поглинань та франшизних розширень, зберігши класичний формат «від мами й тата». Це також дозволило Пустарі, який керує рестораном останні 38 років, надавати перевагу високоякісним інгредієнтам (як-от 100-річна «мати»-закваска та органічне борошно) та добробуту працівників над скороченням витрат. «Я роблю піцу з 13 років», — каже він. «Я останній старожил. Я не офісна людина — я кухар, і я можу обирати всі свої інгредієнти, і купую те, що хочу купити». — Ханна Тауї

Зліва: парк спадщини Першого штату в Делавері. Справа: Сара Маллен

Делавер: Сара Маллен

Не варто недооцінювати маленький, але могутній Делавер, чий внесок в американську незалежність щодня оживляють актори в історичних костюмах, як-от Сара Маллен у Парку спадщини Першого штату.

2 липня 1776 року Сізар Родні проїхав 80 миль верхи під час грози, щоб віддати голоси Делаверу, які вирішили питання незалежності від Великої Британії. Незабаром інші колонії наслідували приклад штату, і 13 колоній схвалили Декларацію незалежності двома днями пізніше.

Сара Маллен, головний інтерпретатор Парку спадщини Першого штату Делаверу, любить розповідати відвідувачам цю історію про одного з найменш відомих батьків-засновників Америки під час 45-хвилинної пішої екскурсії по Довер-Грін. Оточений найстарішими будівлями столиці штату, Грін колись був місцем збору військ під час Американської революції та місцем, де суфражистки боролися за права жінок. 30-річна уродженка Делаверу носить одяг 18-го століття, відіграючи вирішальну роль у допомозі відвідувачам зрозуміти, як штат сформував заснування нації. Піші екскурсії починаються в будинку Джона Белла, історичному місці, де зустрічалися 30 делегатів перед тим, як Делавер став першим штатом, що ратифікував Конституцію США у 1787 році.

«Виростаючи в Делавері, вам говорять, що штат, можливо, не є найгарячішим напрямком», — каже Маллен. «Але Делавер має багато що запропонувати». Робота була природним вибором для любительки історії, яка виросла, відвідуючи державні парки з родиною: «До нас приїжджають люди з усього світу, з Китаю, Шотландії та Італії, які зацікавлені почути, як жили жителі Делаверу. І так приємно бачити, як у них загоряються очі». — Джулекха Даш

Зліва: Ворт-авеню, Палм-Біч. Справа: Рік Роуз

Флорида: Рік Роуз

У Флориді, створеній для відпустки, є більше, ніж здається на перший погляд, і гіди з екскурсій історичними будинками, як-от Рік Роуз у Палм-Біч, з гордістю демонструють це.

«Щоразу, коли хтось проходить мою екскурсію, вони залишають з певним ефектом „ага“», — каже Рік Роуз, автор книги «Палм-Біч: Основний посібник із легендарного курортного міста Америки» та улюблений місцевий гід курортного міста. Постійно одягнений у метелика, піджак і кишенькову хустку, і відомий серед місцевих як «Містер Палм-Біч», флоридієць другого покоління виріс у цьому районі і з 2011 року проводить сезонні піші екскурсії вздовж Ворт-авеню (Родео-Драйв був змодельований за ним). До цього, каже Роуз, він п’ять років був учнем Джима Понса, найвідомішого історика Палм-Біч та нащадка сім’ї іспанського конкістадора Хуана Понсе де Леона (постійного відвідувача The Breakers, Джим Понс помер у 2016 році).

Те, що Роуз сам постійно дізнається нове про Палм-Біч, є частиною того, що тримає його захопленим містом та спонукає ділитися ним з відвідувачами. «Існує безліч легенд та анекдотів про людей, які жили, працювали та робили покупки на Авеню», — каже він. Його 75-хвилинні екскурсії відчуваються менш як лекція, а більше як рухоме свято візуальних образів та історій. Вони пропонують захоплююче розуміння архітектури міста, його зв’язків з модою та вищого суспільства в одному з найбагатших прибережних анклавів країни.

Коли ви збираєтеся з Ворт-авеню до прихованих двориків, Роуз розповідає одну захоплюючу історію за іншою. Він пояснює, як традиція «коктейльної години» народилася в Палм-Біч, простежуючи її коріння до виборчого права жінок, Прогібіціонізму та соціального кола міста. Він розкриває, як регіон став новою Рив’єрою після Першої світової війни, стимулюючи бум середземноморської архітектури відродження, і як місцевий кіоск із соками перетворився на перший магазин Лілі Пулітцер в Палм-Біч. Щосезону екскурсії Роуза збирають кошти для різних благодійних організацій, приваблюючи не лише відвідувачів, але й зацікавлених місцевих жителів. Навіть ті, хто живе в місті, йдуть, кажучи: «О, ось чому Палм-Біч такий, який він є». — Террі Ворд

Зліва: Центр Атланти. Справа: Waffle House

Джорджія: Джулія Людвічак Бушман

Щоб пізнати Джорджію, потрібно пізнати денно-нічну, неприкрашену зручність Waffle House — і небагато хто знає її краще, ніж Джулія Людвічак Бушман, архіваріус мережі закусочних.

Джулія Людвічак Бушман

Коли ви їдете дорогою і бачите той характерний жовтий знак з великими літерами, ви знаєте, що потрапили на Південь. Заснована в 1955 році на схід від Атланти в Авондейл-Естейтс, Waffle House перетворилася з місцевої закусочної на південний символ (не без моментів онлайн-вірусності та претензій на телепортацію), а архіваріус і куратор музею Джулія Людвічак Бушман зберігає всі ці 71 рік нічних вафель та розсіяної, приглушеної та покритої скибочками картоплі.

Від найперших (і відносно незмінних) меню та оригінальних білих уніформ на ґудзиках до настільної гри Waffle-Opoly та платівок з їжею — архів містить значну частину всесвіту бренду, відкопаного з його нинішніх більш ніж 2000 закладів по всій країні.

Коли вона не сортує новий матеріал в архіві, Бушман можна знайти за 14 миль на південь у Музеї Waffle House, на місці першого закладу, де вона проводить щотижневі екскурсії за попереднім записом та курує виставкові програми на теми, як-от Індекс Waffle House, метрика, що використовує закриття ресторанів для оцінки тяжкості ураганів та штормів. Музей також проводить щоквартальні дні відкритих дверей для місцевих жителів, які прагнуть дізнатися більше про історію свого рідного міста, та для незнайомих відвідувачів з інших міст, яких інтригує дорожня міфологія найкультовішої закусочної Півдня. На думку Бушман, успіх франшизи полягає в її незмінній послідовності, особливо коли вона бачить, наскільки незмінною залишається меню, дизайн і ставлення. «Неважливо, чи це молода родина суботнім ранком, чи 3 години ночі, і ви повертаєтеся після вечірки», — каже вона. «Що б ви не робили, здається, що ви повертаєтеся додому». — Скайлі Альварез

Зліва: узбережжя Мауї. Справа: Кай Ленні

Гаваї: Кай Ленні

Щоб з’єднатися з морем, що робить Гаваї такою листівковою дестинацією, візьміть приклад з водних атлетів, як-от Кай Ленні.

Для гавайців вода — або «вай» — це не просто життєво важлива речовина; це життєво важлива для душі. Цей глибокий зв’язок з океаном сягає часів стародавніх полінезійців, які були першими водними атлетами у світі, використовуючи своє глибоке знання океану для навігації по Тихому океану, відкриваючи Гаваї тисячі років тому. Сьогодні титул «водний атлет» надається знавцям океану, які досягли успіху в веслуванні, фрідайвінгу, серфінгу та навігації, а Кай Ленні, спортсмен, що займається великими хвилями, є одним із тих, хто несе цю спадщину. «Концепція водного атлета — це дуже культурно», — каже Ленні. «Це не просто про те, наскільки добре ви займаєтеся водними видами спорту. Це про те, як ви проводите свій день, своє життя навколо пляжу та океану».

Цей природний зв’язок з морем є величезною частиною привабливості цього напрямку — Гавайські острови є Меккою для водних видів спорту, приваблюючи мандрівників, які прагнуть підкорити легендарні хвилі північного узбережжя Оаху або зайнятися віндсерфінгом на знаменитих вітрах Хо’окіпа Біч Парку на Мауї. Ленні, який народився та виріс на Мауї, вперше вловив хвилю в Коув Парку в Кіхеї у чотири роки, займався віндсерфінгом у шість років, а в підлітковому віці вже підкорював гігантські хвилі. Він вважається одним із найуніверсальніших водних атлетів планети, маючи такі досягнення, як восьмиразовий чемпіон світу з веслування на дошці з веслом, піонер гідрофойлу та майстер великих хвиль. Якби людину можна було б зробити листівкою для місця, Ленні, можливо, був би такою для Гаваїв — емблемою того, що означає жити і дихати цією культурою та втілювати стиль життя, про який мріють багато відвідувачів.

«Я — чистий продукт свого середовища», — каже Ленні. «Коли ти тут ростеш, океан визначає твій день». Для відвідувачів, каже він, це може означати збір мушель, плавання або бодісерфінг, або веслування на двомісній каное. Але ключ до Гаваїв, до їхнього духу, безперечно, проходить через море. — Джен Мерфі

Зліва: Баскський ринок у Бойсе, Айдахо. Справа: Тоні та Тара Ейгурен

Айдахо: Тоні та Тара Ейгурен

Столиця картоплі не позбавлена і чудової баскської кухні, завдяки родовитій діаспорі та членам громади, як-от Тоні та Тара Ейгурен.

Тоні Ейгурен

Теплий п’ятничний день, і біля тінистого тротуару в центрі Бойсе, штат Айдахо, вишиковується черга. Одягнений у чорну берет (txapela), сіру футболку та фартух, Тоні Ейгурен акуратно підкидає креветки у величезну пласку пательню для паельї на виїзній кухні, яку він встановив перед Баскським ринком, що належить йому та його дружині Тарі. Ейгурен готує лише дві порції на тиждень для продажу громадськості, тому люди починають вишиковуватися вже до середини ранку, щоб скуштувати цю страву з часником та морепродуктами. Його паелья стала улюбленою традицією — приводом зібратися з друзями, поспілкуватися з незнайомцями, можливо, випити келих вина. Для Ейгурена саме це робить Айдахо особливим. «Люди все ще притримують для вас двері або вітаються, і ми — невелика частина цього», — каже він. «Сім’я, культура, дружба — ви спілкуєтеся з людьми, допомагаєте одне одному». Баскський ринок є опорою баскського кварталу Бойсе, компактної, але жвавої ділянки вулиці, що йде під деревами, де розташовані музей, культурний центр, історичні пансіонати, магазини та інші заклади харчування. Дідусь та бабуся Ейгурена були серед тисяч іммігрантів, які оселилися в Бойсе, починаючи з кінця 1800-х років, що призвело до створення однієї з найбільших баскських громад за межами Європи. Він виріс, практикував баскські народні танці та їв «арроз кон лече» своєї бабусі, тому, коли ринок виставили на продаж у 2006 році, він і Тара скористалися можливістю. Два десятиліття потому вони все ще роздають «пінчос» — маленькі закуски, схожі на тапас — та «арроз кон лече» за сімейним рецептом. «У Бойсе є безліч способів відзначити баскську культуру: уроки мови, музика, баскські види спорту», — каже він. «Є безліч усього. Легко зупинитися і дозволити культурі просто зникнути, але я відчуваю, що кожен робить свою маленьку частину, щоб зберегти її живою». — Сара Кута

Пучі Роллінс — давній улюблений персонаж закусочної з хот-догами The Wiener’s Circle у Чикаго.

Іллінойс: Пучі Роллінс

У цьому стійкому та гордому середньозахідному штаті хот-дог — це більше, ніж просто дешева їжа — просто запитайте легендарного продавця чиказьких хот-догів Пучі Роллінс з The Wiener’s Circle.

Вдень хот-дожна закусочна The Wiener’s Circle, якій 43 роки, є улюбленим місцем для місцевих жителів та мандрівників, щоб скуштувати одну з фірмових страв Чикаго: сосиска в булці, приправлена гірчицею, цибулею, неоново-зеленим релішем, скибочками помідорів, пікулями, спортивним перцем та селеровою сіллю. А вночі? Ви можете отримати той самий хот-дог, але цього разу з додатковою порцією зухвалої сарказму. Пучі Роллінс, найвідоміший продавець хот-догів у місті (вона також співведуча серіалу NBC «Пучі та Панг», який висвітлює місцеві підприємства), любить нічну зміну, яка триває до 2 години ночі в будні та до 4 ранку в п’ятницю та суботу. «Є шаленство від спілкування з нетверезими клієнтами, підколювання їх, і вони підколюють нас у відповідь», — каже вона.

Уродженка Чикаго, яка працює в The Wiener’s Circle 28 років, подає «чар-доги», польські ковбаски, картоплю фрі з сирним соусом та образи. Але не хвилюйтеся, пуритани. Як наголошує Роллінс, все це робиться жартома. «Wiener’s Circle — це місце, де люди можуть бути собою», — каже вона. «У корпоративному світі потрібно бути професіоналом — не можна лаятися. Коли ви приходите до Wiener’s Circle, ви можете бути собою, і ми даємо вам простір для цього. Ми можемо обзивати одне одного, іноді випити». Хот-дог — це квінтесенція чиказького досвіду. Але також і спілкування з місцевими жителями в місці, яке є цілонічною вечіркою. — Емі Кавана

Зліва: Індіанаполіс, Індіана. Справа: Зак Ососкі

Індіана: Зак Ососкі

Якби вам довелося підсумувати шарм Індіани в 63 символах, просто згадайте таткові жарти на вежі OneAmerica Tower, які щотижня обирає Зак Ососкі.

Навпроти другого за висотою хмарочоса Індіанаполіса, OneAmerica Tower, розташована квінтесенція скромної атракції Середнього Заходу: старомодна вивіска з новою татковою жартом щотижня. Десятки тисяч людей бачать ці каламбури щодня по дорозі на роботу. Дві вивіски розташовані лише за кілька кварталів від Пам’ятної площі, на перетинах Капітолійського проспекту та вулиці Вермонт, а також вулиць Нью-Йорк та Іллінойс. Зак Ососкі, менеджер із зовнішніх комунікацій OneAmerica Financial, який відповідає за вибір щотижневих жартів, каже: «Це іноді як головоломка. У нас лише 21 символ на рядок і три рядки». Внутрішні пропозиції від співробітників OneAmerica Financial надсилаються щотижня електронною поштою, розглядаються Ососкі та голосуються комунікаційною командою. Часто жарти пов’язані з майбутнім святом чи подією. Під час вихідних Indy 500, коли «Пейсерс» також грали в плей-оф НБА, повідомлення «Список справ Інді: Поцілувати цеглини, перемогти „Нікс“» стало вірусним. «Моя колекція цукерок-льодяників у відмінному стані» викликала сміх під час святкового сезону. Були розмови про оцифрування вивіски, але літери все ще вивішуються вручну. «Моя мета — дати людям щось, чого чекати, і розсміятися, коли вони приїжджають до центру міста», — говорить Ососкі. «Я думаю, що цей сільський шарм трохи втілює місто. Ми намагаємося зберегти його якомога легшим». — Ембер Гібсон

Зліва: ферма в Айові. Справа: Метт Фіббен

Айова: Метт Фіббен

Маленькі містечка Айови знають, як об’єднатися для хорошого проведення часу, особливо коли велосипедний заїзд RAGBRAI — під керівництвом місцевих жителів, як-от Метт Фіббен — проходить штатом щоліта.

Щолипня десятки тисяч велосипедистів перетинають Айову від річки Міссурі до Міссісіпі, проїжджаючи повз придорожні кіоски, які вночі перетворюються на танцювальні вечірки, долаючи милі кукурудзяних полів та піднімаючись по пологих пагорбах. «Айова пласка, як вафля», — каже директор заїзду RAGBRAI Метт Фіббен — те, що він усвідомив важким шляхом, коли вперше проїхав у 18 років. Його знайомство сталося у 10 років, коли RAGBRAI, що є абревіатурою щорічного велосипедного заїзду The Register’s Annual Great Bicycle Ride Across Iowa, пройшов через його рідне місто Оелвайн (містечко з населенням менше 6000 осіб), заповнивши двори наметами та незнайомцями. Це одне з 939 міст, що прикрашали постійно мінливий маршрут з 1973 року.

Фіббен, якому зараз 46 років, щорічно планує маршрут, а також сам бере участь у семиденному заїзді. Коли місто обирається для одного з 38 бажаних нічних притулків на маршруті, це означає можливість продемонструвати свою унікальну родзинку та привід влаштувати вечірку. Хоча на таких нічних заходах виступали гурти такого рівня, як Lynyrd Skynyrd, місцеві гурти, як-от The Pork Tornadoes, приваблюють не менший натовп. Гонщики прибувають голодні, вишиковуючись за місцевими делікатесами, як-от спагеті-вечері від церков. Домашні пироги, каже Фіббен, — це велика справа. Хоча інші штати, включаючи Колорадо та Міссурі, намагалися відтворити цей легендарний велосипедний заїзд, жоден не зрівнявся з Айовою. «Це тому, що люди Айови відкривають свої серця та будинки незнайомцям», — каже Фіббен. «Якби інший штат справді хотів провести багатоденний заїзд, їм потрібно було б залучити жителів Айови, щоб це сталося». — Халід Ель Хатіб

Зліва: Канзас. Справа: Найбільший у світі клубок з джуту

Канзас: Лінда Кловер

У країні, повній химерних придорожніх атракціонів, мало що може зрівнятися з Найбільшим у світі клубком з джуту, 53-річним зусиллям під керівництвом Лінди Кловер, у Канзасі.

Майже 30 років шукачі пригод, що відвідують Найбільший у світі клубок з джуту в Кавкер-Сіті, штат Канзас, отримують однакову інструкцію: «Подзвони Лінде».

Лінда Кловер

Це Лінда Кловер, волонтер, куратор і хранителька 46-футового творіння, яка зустріла тисячі туристів з усього світу біля клубка, бажаючих додати трохи джуту та історій. Влітку, каже вона, до клубка може прийти 200 відвідувачів на день. Минулого літа люди з понад 31 країни підписали книгу відвідувачів атракціону. «Вони хочуть побачити Америку», — каже Кловер. «Вони хочуть бачити не лише Ворота Арки чи Статую Свободи. Іноді вони просто хочуть побачити щось трохи інше».

У Кавкер-Сіті, з населенням 465 осіб, клубок з джуту є символом спільноти — колективним зобов’язанням. Місцевий фермер Френк Штобер почав намотувати клубок у 1953 році, використовуючи джут із копиць сусідніх фермерів. Сьогодні клубок складається приблизно з 8,6 мільйонів футів джутового шпагату, вагою близько 27 000 фунтів. Щонайменше пару мільйонів з цих футів безпосередньо належать Кловер, яка завжди носить із собою трохи шпагату, щоб відвідувачі могли додати його до клубка.

Її відданість — це не дрібниця: у листопаді 2025 року Кловер збила машина, коли йшла на зустріч з групою туристів, і провела наступні три місяці в лікарні, де святкувала свій 82-й день народження. «Вони не очікували, що я виживу», — каже Кловер, яка перенесла кілька операцій і мусила вчитися ходити заново. Картки та побажання надходили з усього світу, як і дзвінки від неуважних мандрівників. Тепер вона нарешті може відповісти на них. Кловер виписалася з лікарні в лютому і придумала новий спосіб зустрічати відвідувачів біля клубка — цього разу на гольф-карті. «Мені ще потрібен час для відновлення», — каже вона. «Але я знову буду королевою балу». — Ліз Кук

Зліва: Франкфорт, Кентуккі. Справа: Джон Хартман

Кентуккі: Джон Хартман

Бурбон, якого люб’язно називають «Духом Америки», є гордістю Кентуккі завдяки майстрам, як-от Джон Хартман з Buffalo Trace.

Для багатьох Кентуккі означає бурбон. Дистильований ще до заснування Америки і офіційно визнаний «Духом Америки» у 1964 році, цей спиртний напій відрізняється від звичайного віскі завдяки своєму процесу витримки в нових обпалених американських дубових бочках, серед інших вимог.

Виготовлення бочок Хартманом

З цієї причини бондарня, або цех виготовлення бочок, є наріжним каменем бурбонової промисловості Блакитного штату. Візьмемо, наприклад, материнську компанію Buffalo Trace, яка виготовляє понад 2000 бочок на день, що використовуються лише один раз для бурбону, щоб зберегти традицію та максимізувати екстракцію смаку. Саме тут з’являється майстер-тесляр Джон Хартман, створюючи меблі та подарунки найвищої якості, переробляючи бочки одноразового використання через його програму Whiskey Woodcraft, розташовану в колишній бондарні винокурні. «Я думаю, [ці вироби] приносять Америку додому так, як ніщо інше справді не може», — каже Хартман. «Бочки, які ми використовуємо, використовувалися для виробництва бурбону від чотирьох до 23 років тут, на винокурні».

Після екскурсії по «рикхаусі», де зберігаються цінні бочки з бурбоном, відвідувачі можуть побачити фінальний етап процесу у майстерні, де бочки розбираються і отримують нове життя. «Саме там ми можемо спілкуватися з нашими гостями, розповідати їм про життєвий цикл бочки та справді надавати нову індивідуальність винокурні», — додає Хартман.

Шматки деревини, що тримають бочку разом, які називаються клепками, часто використовуються в його творіннях, інтегровані в мадлери для коктейлів та підставки для сигар, не кажучи вже про нещодавнього повнорозмірного бізона, виготовленого з використаних частин бочки. Відвідувачі також можуть замовити індивідуальні кришки бочок для вивезення додому. Хартман каже: «Я хотів довести, що це може бути продукт високого класу, що він може справді підкреслити те, що означає бути майстром з Кентуккі». — Керолайн Юбенкс

Легенда місцевої сцени Чарлі Ґабріель виступає в Preservation Hall у Новому Орлеані, Луїзіана

Луїзіана: Чарлі Ґабріель

Пройдіться під звуки джазу крізь Луїзіану, штат, який породив музичних легенд, як-от Чарлі Ґабріель, що виступає в Preservation Hall.

У Французькому кварталі Нового Орлеана люди скупчуються на тротуарі вздовж вулиці Сент-Пітер, коли блюзові ноти доносяться з відчинених дверей. Ці двері ведуть до Preservation Hall, де музичний директор Чарлі Ґабріель піднімає свій тенор-саксофон, щоб грати. Перед першою ніжною нотою чути тихий вдих; у відповідь лунає інший звук. Обидва звуки обвивають голос теплого баритона. Ґабріель занурюється в музику, і дзвін його саксофона ловить світло, спалахуючи золотом з кожним рухом. Музика виливається легко — швидкі трелі, хрипкі run, а потім довгі, болісні тривалості, що розтягуються до межі розриву. Жінка біля сцени заплющує очі, нахиляється вперед, лікті на колінах, забувши про свій напій.

Ґабріель — новоорлеанець у четвертому поколінні, чия родина прибула з Санто-Домінго в 1850-х роках. Коли він ріс, музика заповнювала дім Ґабріеля: його мати навчила його батька (вже досвідченого барабанщика) грати на кларнеті. Його брати опанували трубу; одна сестра грала на піаніно, а його старша сестра — на саксофоні, як і він. Легенди новоорлеанського джазу Джордж Льюїс і Кіт Шотс Медісон одного разу постукали до його батька і, коли той був «замкнений» на інших концертах, взяли молодого Чарлі пограти на параді замість нього. Він досі пам’ятає «найкрасивіше, що я коли-небудь чув»: трьох музикантів, які співали гімни під вікном його матері в його дитячому будинку у Шостому окрузі.

Він провів багато років далеко від Луїзіани; майже шість десятиліть у Детройті, він повертався до Великої Легкої Луїзіани лише раз на рік зі своїм батьком. Коли Ґабріель був змушений дивитися, як його рідне місто поглинає ураган Катріна, він вирішив виконати свою обіцянку — «зробити останній вдих у Новому Орлеані». Він повернувся наприкінці 2000-х, щоб приєднатися до Preservation Hall Jazz Band і забезпечити, щоб, незважаючи на широке переміщення джазових музикантів після урагану, Новий Орлеан продовжив свою спадщину як батьківщину джазу.

У цій інтимній, непідсиленій кімнаті, де концерти проводяться з 1961 року, ви не просто чуєте музику — ви відчуваєте її вібрацію в грудях. Радість пронизує кожну джазову мелодію. «Він завжди був цим дороговказом», — каже Бен Джаффе, давній друг Ґабріеля та креативний директор Preservation Hall. «Він [гарантує], що ця традиція не вмирає». Через Фонд Preservation Hall Ґабріель — який описує себе як «старого хлопця, на якого всі дивляться» — також навчає молодих музикантів, передаючи їм інструменти та організовуючи громадські концерти. Таким чином, він передає джазову традицію «так, як вона передалася мені». — Керрі Хонекер

Теммі Гастус у улюбленому лобістері Абеля на острові Маунт-Дезерт, Мен

Мен: Теммі Гастус

У штаті, що є столицею лову (і споживання) омарів, місцеві жителі, які розколюють панцири, як-от Теммі Гастус з Abel’s Lobster, вітають відвідувачів.

Як найбільший виробник омарів у США, Мен щорічно видобуває понад 100 мільйонів фунтів цього молюска. Крім того, що омари радують смакові рецептори цікавих туристів та загартованих місцевих жителів, вони приносять понад 1 мільярд доларів економіці штату. Простими словами, Мен не був би Меном без своїх омарів — і поїздка до Мену не була б повною без їх споживання.

Саме тому омарні кафе Мена бачать довгі, витіюваті черги з травня по жовтень: кожен потребує своєї порції, бажано перемішаної з майонезом і загорнутої в гарячу масляну булочку. Відвідувачі фунта в Abel’s Lobster на острові Маунт-Дезерт мають привілей спостерігати за роботою 64-річної Теммі Гастус. «Я — майстер-ловець омарів», — пояснює вона, вимовляючи «р» як справжня мешканка Мену. «Це мій титул, бо я найшвидша».

Після того, як омари зварені у великих кількостях, Гастус розкладає клешні, кісточки та хвости по відповідних контейнерах, перш ніж почати відділяти м’ясо від панцира. «Потім я просто починаю лущити», — каже вона. «У мене сталеві руки, я думаю».

Минулого сезону Гастус обробила понад 16 000 омарів, жваво спілкуючись з відвідувачами з усього світу — і часто знайомлячи їх з їхнім першим смаком омара. «Минулого року я допомогла літній парі із Заходу», — розповідає вона, пояснюючи, що вони ніколи раніше не розкривали омара і хотіли отримати повний досвід. «Їм було важко це зробити, а я випадково була в зоні харчування. Я сіла з ними за стіл, показала, як це робити, і спілкувалася з ними деякий час. Мені просто дуже подобається спілкуватися з усіма, хто приходить і йде звідти». — Маделін Біліс

Зліва: Аннаполіс, Меріленд. Справа: Люк МакФедден

Меріленд: Люк МакФедден

Блакитний краб — це спосіб життя в прибережному штаті Меріленд, а крабарь нового покоління Люк МакФедден демонструє його мільйонам через свої соціальні мережі.

Ідентичність Меріленду нерозривно пов’язана з яскравим блакитним крабом, який накопичує жирові запаси в холодних водах Чесапікської затоки під час зимової сплячки, надаючи йому насиченого, багатого смаку. Чесапікська затока дає близько половини всього вилову блакитних крабів у США, не кажучи вже про багатство інших морепродуктів, включаючи устриці та окуня.

«Якщо ви приїжджаєте до Меріленду, ви повинні спробувати крабів», — каже моряк Люк МакФедден, один з тисяч ліцензованих комерційних крабарів штату, які підтримують галузь живою в умовах глобальної конкуренції (багато місцевих ресторанів імпортують м’ясо краба з Венесуели чи Південно-Східної Азії, щоб скоротити витрати). У 30 років цей азійсько-американський чоловік є аномалією в галузі, де середній крабар приблизно вдвічі старший за нього і має набагато більше ресурсів.

Його молодіжна енергія допомогла йому стати обличчям індустрії крабів Меріленду в соціальних мережах, де відео охоплюють, як їсти, готувати на пару та зберігати ракоподібних. З майже 3 мільйонами підписників у TikTok, Instagram та YouTube, МакФедден документує свої пригоди на борту свого човна FV Southern Girl, а також деякі небезпеки роботи: в одному відео МакФедден вправно піднімає кожного краба по одному (і так, його все ще щипають) і пакує їх у свій льодовий ящик. Ви також побачите його придорожній кіоск Bodkin Point Seafood, де він продає свій улов у суботу та неділю.

«Ми продаємо крабів та історію», — каже МакФедден. Тим, хто відвідує Меріленд, МакФедден радить шукати маловідомі місця. Якщо ви перебуваєте в прибережному містечку і бачите чоловіка, що сидить біля вантажівки, повної крабів, є велика ймовірність, що він спіймав їх сам. — Джулекха Даш

Зліва: Бостон. Справа: Майкл ЛеПаж

Массачусетс: Майкл ЛеПаж

У штаті, старшому за саму країну, йдіть за криком Пола Ревіра — або історичного реконструктора, присвяченого його зображенню, як-от Майкл ЛеПаж.

Пробігаючи вулицями центру Бостона, зовсім не незвично натрапити на Пола Ревіра у повному історичному вбранні (кінь не входить). Але замість того, щоб попереджати добрих людей Бостона, що йдуть британці, він, швидше за все, перевірятиме рахунок «Брюїнз» на своєму iPhone.

Це трапляється частіше, ніж ви могли б подумати: центр Бостона заповнений екскурсоводами та історичними реконструкторами, які надзвичайно захоплені оживленням 401-річної історії міста. Серед найкращих у місті — Майкл ЛеПаж, який удосконалює свій образ Пола Ревіра вже понад 30 років. Сьогодні його можна побачити в костюмі Ревіра в Будинку Пола Ревіра або, з нагоди, реконструювати знаменитий нічний рейд революціонера. «Щоб бути добрим Полом Ревіром, потрібно бути людиною», — каже він. «У нього були тріумфи, помилки та життя поза нічним рейдом. Я читав його листи, сучасні розповіді та численні біографії».

Значна частина туристичної сцени Бостона — яка є першим знайомством більшості відвідувачів зі штатом Массачусетс — залежить від таких людей, як ЛеПаж, щоб зберегти багатовікову історію Нової Англії актуальною для сучасної аудиторії. Ця подорож у часі часто слідує за Бостонською Стежкою Свободи, дво з половиною мильною стежкою, що з’єднує найпопулярніші історичні місця міста, де міжнародні мандрівники, студентські групи та регіональні відвідувачі можуть блукати між багатовіковими кладовищами та меморіалами Американської революції.

Після трьох десятиліть буквально та фігурально кроку в черевиках Ревіра, ЛеПаж планує вийти на пенсію зі своєї основної роботи цього літа. І хоча більшість відвідувачів так і не дізнаються його справжнього імені, саме людські зв’язки він буде згадувати з найбільшою ніжністю. «Мені подобаються всі взаємодії з аудиторією», — каже він. «Особливо бачити, як діти залучені та ставлять запитання, знаючи, що вони передадуть це далі — це зігріває моє серце». — Тодд Пламмер

Зліва: Детройт, Мічиган. Справа: Кевін Сондерсон

Мічиган: Кевін Сондерсон

Штат, що подарував нам конвеєр та світлофор, також подарував техно, біти якого продовжують жити завдяки ді-джеям, як-от Кевін Сондерсон.

Детройтське техно почалося як футуристичний експеримент, призначений «змусити людей рухатися», — каже ді-джей, продюсер та артист Кевін Сондерсон. Він та його співробітники — ді-джей-продюсер Хуан Аткінс та музикант Деррік Мей, з якими він навчався у середній школі в Бельвілі — надихалися ранніми піонерами жанру, як-от німецький електронний гурт Kraftwerk, і поєднали механічну точність з людськими емоціями, щоб створити те, що він називає «оригінальним сигналом». Ці артисти визначили свій власний стиль у Детройті — сирий, душевний і перспективний — і згодом завоювали глобальну аудиторію. Після того, як у дитинстві грав на барабанах, Сондерсон приписує драм-машині 909 допомогу у підвищенні його продюсерських навичок та формуванні його звучання — яке досі живе по всьому Детройту. Фестивалі, як-от Movement, приваблюють людей з усього світу, а великі майданчики, як-от Lincoln Factory, проводять вечори з тисячами шанувальників, демонструючи енергію сцени. Але найавтентичніші враження відбуваються в невеликих клубах та на нічних радіошоу, де музика вперше створювалася. Сондерсон пропонує почати з центру міста або з набережної Джефферсона, а потім досліджувати нічні клуби та головні події. «Щоб по-справжньому зрозуміти дух Детройта, важливо послухати музику, яка нас надихнула», — каже Сондерсон, «артисти, як Earth, Wind & Fire, Prince, Parliament-Funkadelic, Kraftwerk та інші. Ця основа соулу, фанку та інновацій сформувала те, чим ми стали». Це музика, яка «досі дихає», каже він, поєднує покоління і завжди впізнавано детройтська. — Періс Вілсон

Зліва: Сент-Пол, Міннесота. Справа: ярмарок штату Міннесота

Міннесота: Дуглас Л. Міко

Дуглас Л. Міко

Так само знаковий для Америки, як і ярмарок штату, є сам акт ставання американцем — чому б не об’єднати дві чудові традиції, як це робить Суддя Дуглас Л. Міко?

На ярмарку штату Міннесота — де більшість відвідувачів приходять за сирними кругликами та мистецтвом з насіння — федеральний суддя Дуглас Л. Міко з’являється заради чогось більш глибокого: вітати нових американців.

Призначений на федеральну лаву у 2023 році, уродженець Міннесоти минулого літа головував на церемонії натуралізації на ярмарку, яка почалася в 1990-х роках і проводиться щорічно з 2023 року. Хоча такі церемонії зазвичай починаються в судових залах, Міжнародний базар ярмарку пропонує унікальний фон Міннесоти — і той, що особливо резонує в нинішньому бурхливому імміграційному кліматі.

«Не все, що ви робите як суддя, є веселим», — каже Міко, «але з натуралізацією — усі раді». Церемонія на ярмарку — зазвичай близько 50 нових громадян — відчувається особливо інтимною. Гордість у залі відчутна: «Дивовижно бачити, як спалахують обличчя… спостерігати, як діти перекладають для своїх батьків, пари тримаються за руки так міцно, як ніколи раніше. Це просто фантастично бачити». Присяга на вірність, нагадує він їм, не стирає того, звідки вони прийшли. «Це не означає, що ви відвертаєтеся від своєї батьківщини, культури чи традицій», — каже він. «Це те, що робить Америку країною, якою вона є».

Міко, який все життя відвідує ярмарок, має власні традиції: розділити півтораметровий хот-дог — наполовину з кетчупом, наполовину з гірчицею — зі своєю дружиною; замовити відро шоколадного печива від Sweet Martha’s; і покататися на знаменитому, шлунково-перевертальному «Зіппері» з трьома дітьми. Зрештою, як він каже, «у кожного є своє місце [на ярмарку]…. Тепер усі ці сім’ї можуть вказати на Міжнародний базар і сказати: „Ось де так-то став громадянином Сполучених Штатів“. Це просто справді круто». — Ешлія Гальперн

Зліва: Натчез, Міссісіпі. Справа: Трейсі “Рев” Коллінс

Міссісіпі: Трейсі “Рев” Коллінс

Існує щонайменше дві сторони історії життя на плантаціях догромадянської епохи в Міссісіпі, і інтерпретатори, як-от Трейсі «Рев» Коллінс, діляться ними усіма.

Натчез, Міссісіпі, колись процвітаюче місто плантацій на Півдні, яке з 1920-х років (коли з’явився бичачий довгоносик) покладалося на туризм у стилі ностальгічного передгромадянського періоду, зараз змушене просуватися до більш правдивого сьогодення завдяки гідам, як-от добрий преподобний Трейсі «Рев» Коллінс. З його точки зору як пастора та громадського діяча в сусідньому окрузі Джефферсон, Рев бачив, що багато домовласників, які проводили екскурсії добре доглянутими історичними маєтками, що належали їхнім родинам протягом поколінь, не зовсім стикалися з неприємнішими аспектами життя там не надто давно. Натомість вони запрошували гостей приміряти сукні з пишними спідницями, і щоразу, коли згадували про рабів своїх предків — якщо взагалі згадували — вони називали їх «слугами» та «допоміжним персоналом». Це не той тип екскурсії, який Рев зацікавлений проводити, коли ви приїжджаєте до Натчезу.

Якщо ви відвідуєте місто і не забронювали екскурсію заздалегідь, ви можете вперше зустріти Рева в Центрі для відвідувачів Натчезу. Ми бачимо це у документальному фільмі «Натчез, 2025» про історію міста та туризм, де Рев відіграє важливу роль. У фільмі він підходить до трійці безцільних мандрівників, які збирають брошури, і запрошує їх приєднатися до його екскурсії. Незважаючи на сумний характер місць, куди він вас відвезе — включаючи Форкс-оф-те-Роуд, колись другий за відвідуваністю ринок рабів у країні, а зараз історичне місце Національних парків — він ніколи не буває похмурим чи повчальним. Коли вони сідають у фургон, Рев повідомляє своїм новим підопічним: «Виявляється, мілленіали та покоління Z не так зацікавлені в історії передгромадянської епохи, історії „Пливи з вітром“, як бебі-бумери… ось де я входжу», — каже він. «Я збираюся порушити деякі наративи південної гордості правдами та фактами». — Чарлі Гоббс

Зліва: Спрінгфілд, Міссурі. Справа: Джонні Морріс

Міссурі: Джонні Морріс

Можна навчити людину ловити рибу, а можна відвести її до Bass Pro Shops, заснованої Джонні Моррісом.

У 1970 році, після участі в першому турнірі з лову басу All-American на озері Тебл-Рок, Джонні Морріс шукав спеціалізовані приманки, які бачив у інших рибалок. Коли він не зміг знайти їх на місці, він позичив 10 000 доларів — за поручительством батька — і почав продавати снасті зі спиртного магазину батька в Спрінгфілді, штат Міссурі. Цей бізнес зі снастями зрештою перетворився на Мекку для торговців товарами для активного відпочинку: Bass Pro Shops.

Хоча мережа розширилася майже до 200 філій, місцева громада та збереження природи (компанія зберегла мільйони акрів землі для дикої природи) лежать в основі не лише Bass Pro, але й особистої етики Морріса. «Думаючи про людей, які жили до нас — їхню повагу до землі та дикої природи, їхнє розуміння необхідності збереження — наш обов’язок ділитися, передавати це далі», — каже він.

Морріс виріс уздовж річки Уайт (частина якої була перегороджена для створення нинішнього озера Тебл-Рок) в Озаркс, де риболовля була не просто дозвіллям, а способом життя. Настільки, що жителі Міссурі з менталітетом Морріса самостійно запровадили податки з продажу для захисту своїх водних шляхів та дикої природи, щоб майбутні покоління могли брати участь у традиції, яка допомогла сформувати стійкість та самодостатність регіону.

Морріс любить казати, що він намагається зігнути вудку з дитинства, одержимість усього життя, яка впливає на те, як люди сьогодні відчувають регіон. З понад 40 мільйонів щорічних відвідувачів штату близько чверті шукають можливостей для відпочинку на природі, включаючи риболовлю в обширній мережі рибальських місць штату — річки, як-от Міссурі та Міссісіпі, а також понад 2700 озер — що означає, що зупинка в Bass Pro майже завжди доречна. — Тарін Шорр-МакКі

Зліва: Національний парк Глейшер, Монтана. Справа: Лайлана Апхем

Монтана: Лайлані Апхем

Походи та розповіді зливаються на північному заході Монтани, де гід Лайлані Апхем навчає корінним традиціям, проводячи відвідувачів землею.

Монтана давно надихає оповідання, коріння яких сягає її історії — від «Річки, що тече крізь нас» Нормана Макліна до «Єллоустоуна» Тейлора Шерідана. Її велич, природна краса та надзвичайний міф живлять ці розповіді, причому деякі з найсвятіших історій належать тим, хто з незапам’ятних часів проживає на цій землі.

Але ці історії та легенди, ті, що належать корінним народам Монтани, були б значною мірою невідомі широкій громадськості, якби не такі люди, як Лайлані Апхем. Член племені Амскапі Пікуні (Нація Блекфут) та засновник Iron Shield Creative, організації, яка фокусується на оповіданні через досвід на відкритому повітрі та творчі медіа, вона проводить семінарські походи через те, що вона описує як «культурно та екологічно значущі місця по всій Монтані», з акцентом на державну землю навколо Національного парку Глейшер. Її робота гарантує, що відвідувачі розуміють: велич та важливість природного світу виходять за межі вхідних воріт та визначених кордонів. Часто, каже вона, мандрівники бачать Ніністако (Гора Шефа), вершину висотою 9080 футів, що межує між Глейшером та резервацією Блекфут, як «географічний пам’ятник, а не [місце, що] зберігає духовне та культурне значення, яке передує Монтані, не кажучи вже про туризм у Національний парк Глейшер».

Під час досвіду Iron Shield Creative Апхем та інші «гіди-оповідачі» знайомлять гостей з усними традиціями корінних народів, піснями, мовою та історичними розповідями; вона називає їх «цілеспрямованими подорожами у [велику] спільноту наших екосистем». Кожен похід відрізняється за гідом, місцем розташування та темами, що охоплюються, але її мета залишається тією ж: залишити гостям «глибше та особисте розуміння місця» та усвідомлення того, що корінні громади Монтани все ще тут. — Лідія Мансел

Зліва: річка Платт, Небраска. Справа: Маркос Штольцфус

Небраска: Маркос Штольцфус

Одна з найбільших міграцій птахів відбувається в Небрасці кожної весни, а керівники Товариства Одюбона, як-от Маркос Штольцфус, з’єднують людей на землі з крилатими друзями в небі.

Щовесни небеса над центральною Небраскою наповнюються особливим звуком — переливчастим, трубним, майже доісторичним хором — коли безліч журавлів-красунів спускаються на широкі та мілкі ділянки річки Платт. Протягом кількох чудових тижнів між кінцем лютого та початком квітня ця тиха ділянка прерій перетворюється на найбільше диво дикої природи Північної Америки: приблизно мільйон журавлів зупиняється, щоб відпочити та підкріпитися під час своєї міграції на північ.

У центрі цього досвіду знаходиться центр Одюбона Іайна Ніколсона в заповіднику Роу, площа якого становить 3000 акрів, де директор центру Маркос Штольцфус та його команда виступають як планувальники та гіди, координуючи як зусилля з охорони природи, так і потік десятків тисяч відвідувачів щосезону. «Вранці гості виходять під покровом темряви, використовуючи червоні ліхтарики, і, діставшись до оглядової будки, чекають, поки сонце повільно піднімається, а світло дозволяє нам розрізнити, де журавлі вирішили заночувати», — пояснює Штольцфус. «Це може бути магічний досвід — почати розрізняти смугу сірого на річці, а потім усвідомити, що… це птахи!» Вечірнє спостереження, каже він, більш невимушене і дозволяє відвідувачам бачити тисячі журавлів, що кружляють і борються за ідеальне місце на піщаних косах. «Для найкращого досвіду — зробіть і те, й інше», — додає Штольцфус, який захоплюється можливістю поділитися чудесами природного світу з іншими.

Хоча журавлі (і журавлі-горбуни) є головними дійовими особами; зусилля заповідника виходять за межі одного виду. Штольцфус та його команда глибоко залучені в охорону ширшої екосистеми річки Платт, життєво важливого середовища існування, яке підтримує понад 240 видів, включаючи крячків та білоголових орлів, цілий рік. Тим не менш, саме журавлі найкраще визначають це місце, щорічний ритуал, який залишається одним із найзворушливіших природних досвідів. А заповідник Роу, який відсвяткував 50 років збереження природи у 2025 році, гарантує, що мандрівники продовжуватимуть спостерігати його. — Кеті Спратт Джойс

Для Брендана Пола імітація Елвіса Преслі — це не просто робота, а спосіб життя.

Невада: Брендан Пол

Для спонтанних весільних церемоній та вечірок «що відбувається в Вегасі, залишається в Вегасі», імітатори Елвіса, як-от Брендан Пол, підтримують дух Короля рок-н-ролу живим.

У 1995 році Брендан Пол приїхав до Лас-Вегаса з мікрохвильовою піччю, гітарою, 400 доларами та мрією стати імітатором Елвіса. Будучи студентом мистецтва в UCLA (та панк-гітаристом), він мав густі бакенбарди і завивав чорне фарбоване волосся в шипи, відпустив його на знак протесту проти надто модного панк-руху і захопився класичним роком. Одного дня він коротко підстриг волосся, і раптом люди стали дивитися на нього інакше. Однокурсниця сказала, що її сусідка по кімнаті — прихильниця Елвіса Преслі. Чи міг він заспівати їй «З днем народження» за 100 доларів? Цей виступ у гуртожитку призвів до одного виступу Елвіса, потім до іншого, і після коледжу Пол опинився в щотижневому готелі, переглядаючи жовті сторінки в пошуках можливостей Елвіса в місті, де сам Король революціонізував резиденції Лас-Вегаса.

Якщо Лас-Вегас — це місце переродження, то Пол оволодів цим мистецтвом. Сьогодні, після виступів на круїзах, автогонках NASCAR та на вегасських конференціях, він є власником Graceland Chapel, яка стверджує, що є першою весільною каплицею в місті, що пропонує імітаторів Елвіса як officiants. Деякі дні він проводить 22 церемонії: кожна триває 15 хвилин, рясніє каламбурами на тему Елвіса (обітниці нагадують «Blue Suede Shoes» та «Return to Sender»). Він став своєрідним амбасадором міста — місцева туристична рада відправляла його за кордон у численні поїздки, щоб представляти місто як Елвіс — але він каже, що його кар’єра типова для Вегаса, де працівники обслуговують близько 40 мільйонів туристів щорічно. «Все це місто — це сфера послуг, незалежно від того, паркуєте ви автомобілі, обслуговуєте людей у клубі, реєструєте їх у готелі», — каже Пол. «Водії лімузинів, міністри, координатори, імітатори Елвіса, фотографи — ми всі рівні». Тільки не плутайте його зі справжнім Елвісом. Тепер, коли Короля не стало майже 50 років, імітатори стали більш культовими у Вегасі, ніж сам артист. — Мег Бернхард

Зліва: Білі гори, Нью-Гемпшир. Справа: Джим Солдж

Нью-Гемпшир: Джим Солдж

Мистецтво споглядання осіннього листя залежить від ідеального часу, і репортер осіннього листя Джим Солдж допоможе вам стати свідком цієї сезонної магії.

Нью-Гемпшир особливий цілий рік, але саме восени — коли безперервні ліси штату, сільські дороги та південні передмістя спалахують надзвичайною палітрою червоного, бурштинового та обпалено-помаранчевого кольорів — він сяє найяскравіше. Сезон осіннього листя, який приваблює «листоглядів» з усієї Америки та з усього світу, генерує приблизно 1,8 мільярда доларів доходу для штату щороку. Поки відвідувачі планують свої поїздки, сподіваючись прибути ідеально для піку листя, багато хто звертається до однієї людини: Джима Солдж, колишнього метеоролога в обсерваторії Маунт-Вашингтон та давнього репортера осіннього листя для регіонального журналу Yankee Magazine.

Робота Солдж починається за 16 місяців, коли він починає вимірювати ліси на ознаки гідравлічного стресу, спостерігаючи за гусеницями, вимірюючи зимовий сніговий покрив та відстежуючи виробництво насіння дерев — все з надією правильно передбачити швидкоплинне, тривалістю в кілька днів, вибухове сплеск кольорів. «Дуже важливо вгадати правильний час, особливо коли люди прилітають здалеку, щоб побачити це», — каже Солдж, який не може уявити собі заняття іншим. «Я люблю проводити час у лісах Нової Англії цілий рік — ця робота просто змушує мене бути надзвичайно уважним до всіх дрібниць, що складають екосистему». — Кетрін Тансі

Зліва: Джерсі-Сіті. Справа: Маріо Коста

Нью-Джерсі: Маріо Коста

Скромна закусочна вже давно є невід’ємною частиною будь-якого візиту до Нью-Джерсі, і перлини, як-от Маріо Коста‘s White Mana, не дозволяють традиціям згасати.

Маріо Коста почав розмахувати шваброю та ганчіркою в закусочній White Mana Diner у 1972 році, коли він був 16-річним старшокласником. Португальський іммігрант, він заробляв 1,57 долара на годину, щоб накопичити гроші на юридичну школу. «Це було місце, куди водили дівчат або демонстрували свої машини в 60-х і 70-х роках», — каже він. Через сім років Коста практично керував закладом, коли він раптово виставили на продаж. Ризикуючи своїми планами на юридичну школу, він став власником закусочної Джерсі-Сіті та перетворив її на видатну закусочну в сучасній культурі штату. Подаючи такі основні страви, як сніданкові сендвічі з культовим беконом Тейлора, яйцем та сиром з Нью-Джерсі, для всіх, від поліцейських і будівельників до мафіозі та бізнесменів, його закусочна залишається останнім егалітарним місцем зустрічей, де можна знайти бездонну чорну каву, оздоблення з ламінату та хрому, дешеву їжу та швидке обслуговування.

Будівля була зведена для Всесвітньої виставки 1939 року та названа «закусочною майбутнього», оскільки дозволяла кухарям готувати та подавати їжу з небаченою раніше ефективністю. Зовні, що більше нагадує космічний корабель-тарілку, структура відрізняється від дизайну залізничних вагонів, поширеного серед багатьох американських закусочних. З моменту приземлення на Тоннель-авеню в 1946 році, вона стала символом історії Нью-Джерсі, і сьогодні White Mana розташована поруч із відремонтованими складами.

Однак, незважаючи на те, що вона є попередницею McDonald’s та Starbucks, скромна американська закусочна зникає по всій країні — хоча вона залишається основою громад у всьому Нью-Джерсі сьогодні. Увічнені в численних піснях гордості Джерсі, Брюса Спрінгстіна, близько 500 закусочних все ще можна знайти в цьому крихітному штаті, який також служив центром виробництва збірних закусочних протягом значної частини 20-го століття. У випадку з White Mana, підйом закусочної від виставкового експонату до реального ресторану привернув загальнонаціональну увагу протягом багатьох років, але більшість рецензентів погоджуються, що її бургер, приготований на цибульному ложі, виправдовує ажіотаж. Попри кулінарну славу, це, здається, саме те, до чого прагнув Коста: місце, де місцеві жителі та відвідувачі з усієї країни можуть спілкуватися. «Закусочна була місцем зустрічей», — каже Коста. «Коли я починав, менталітет закусочної був: „Ніхто тут не важливіший за когось іншого“. І це не змінилося». — Джен Мерфі

Зліва: округ Ріо-Арріба, Нью-Мексико. Справа: мотель Blue Swallow

Нью-Мексико: Дон та Роберт Федеріко

Вздовж Траси 66 неонові вивіски мотелів вказують шлях мандрівникам через Нью-Мексико, а доброзичливі обличчя, як-от Дон та Роберт Федеріко, завжди стоять за стійками реєстрації.

Дон та Роберт Федеріко

Їдучи по Трасі 66, через високогірне місто Тукумкарі, мотель Blue Swallow сяє, як багатобарвна міраж. Занесений до Національного реєстру історичних місць, 12-кімнатний бутік може похвалитися таким неоновим штукатурним покриттям, яке надихає мандрівників зупинитися, чи то для екскурсії, чи на ніч, чи — як власники Дон і Роберт Федеріко — на все життя. «Це відповідало нашим інтересам до американської культури та неону», — каже Дон, яка придбала мотель у 2020 році. «Зберігати цей шматочок американської культури живим, коли все [в Америці] руйнується і замінюється, ці історичні реліквії малочисельні і далекі один від одного». Спочатку він називався Blue Swallow Court, коли відкрився у 1940 році, і Федеріко приєднуються до лінії мандрівників, зачарованих його екстер’єром. У «Тачках» Pixar мотель Cozy Cone був натхненний мотелем Blue Swallow, а Боб Ділан навіть зупинявся, щоб намалювати його приблизно у 2019 році. «Ми знаємо кут [з якого] він його намалював», — каже вона, вказуючи на культову вивіску синьої ластівки зовні. «Але ми не знаємо, чи зупинявся він тут, бо якби так, то використав псевдонім».

З позапроектними відвідувачами, яким пропонується фотографуватися та проводити екскурсії, власність функціонує як музей Траси 66, так і мотель, а Федеріко виступають як гіди. «Оскільки він внесений до Національного реєстру історичних місць, він зберігає кожну кімнату як капсулу часу, що відображає життя 50-х років», — додає Дон, описуючи кожен день — і кожного перехожого — як нову пригоду. «Ніколи не можна спланувати день у мотелі Blue Swallow, і ми є постійними екскурсоводами цього місця. Ніколи не знаєш, що принесе кожен день». — Метт Кірак

Зліва: Нью-Йорк. Справа: Ніта Авіанс

Нью-Йорк: Ніта Авіанс

У серці Нью-Йорка — місто, що ніколи не спить, а ді-джей Ніта Авіанс підтримує ритм.

Від муз Воргола з міських мега-клубів до рейвів у складських приміщеннях Брукліна, нічне життя є основою історії та ідентичності Нью-Йорка — зараз воно приносить понад 35 мільярдів доларів щорічно. Кожен район також має свою частину історії, адже центр нічного життя переміщувався вверх і вниз Манхеттеном, ковзав через Східний міст і назад, трансформувався, занепадав і знову відроджувався протягом останніх шести десятиліть. Для багатьох місто після настання темряви — це спосіб життя та засіб самовираження.

Ді-джей, продюсер та промоутер вечірок Ніта Авіанс знає це достоменно. Вона приїхала до міста наприкінці 1990-х для навчання в коледжі, але залишилася заради спільноти, яку знайшла, танцюючи під синтезатори. Вона швидко стала частиною House of Aviance — невід’ємної частини історично чорної, латиноамериканської та квір-бальної субкультури — виступаючи в драг, а потім перейшла до ді-джейства. «Це були забігайлівки, але вони були нашими забігайлівками», — згадує вона про погані звукові системи, зламане обладнання та загальну чарівну занедбаність клубів «зроби сам» у центрі міста, які вона відвідувала як новачок у місті. Хоча вона замінила сети в тепер уже закритих Opaline та Twilo на сети в надзвичайно популярних закладах Брукліна та Квінса, таких як Nowadays, Good Room і Basement, постійна трансформація квір-сцени та сцени нічного життя міста залишається джерелом захоплення. «Це прекрасне, що ми маємо, що належить нам — справді нам — і це може справді змінити ваше життя», — каже Авіанс.

Незалежно від того, чи вона виступає сама, чи як половина електронного дуету The Carry Nation, музикант вважає, що хороший ді-джей сет — це той, що приймає несподіванку, дозволяючи відвідувачам клубу слухати та відчувати. Чи це хаус-ритми, жорсткі ударні, чи грайливі семпли, головне — поєднувати речі, які, можливо, не асоціюються, розбирати пісню та зшивати її з іншою, граючи з жанром або повністю відмовляючись від нього. Саме це виразне американське відчуття відкриття та свободи тримає шанувальників — як досвідчених, так і нових — резонуючими з її роботою понад два десятиліття. Авіанс бачила підйом і падіння музичних сцен та квір-просторів, але все ще з надією та цікавістю до того, що чекає попереду. «На кожному розі є щось нове для відкриття», — каже Авіанс. «Це Нью-Йорк, і я думаю, що танцмайданчик — це теж». — Скайлі Альварез

Зліва: Ашвіль, Північна Кароліна. Справа: Філ Джеймісон

Північна Кароліна: Філ Джеймісон

У танці квадрату є більше, ніж просто формація, і саме це тримає викладача контрдансу Філа Джеймісона, який виконує регіональне мистецтво.

Філ Джеймісон подорожує світом, ділячись своєю любов’ю до аппалачських народних танців з різноманітною аудиторією — але західна Північна Кароліна щаслива мати його як постійного «кáлера», або інструктора, на місцевих танцях квадрату.

Філ Джеймісон

Джеймісон почав виступати як ведучий танців квадрату 50 років тому і з 1980 року базується в районі Ашвілля. Кожен танець починається з уроку, каже він, що робить його доступним способом для відвідувачів взяти участь у невеликій частині аппалачської культури, незалежно від того, чи є вони самі танцюристами, чи просто любителями музики. З березня по травень відвідувачі можуть приєднатися до щомісячного танцю квадрату в Haw Creek Commons, громадському центрі в Ашвіллі, першу суботу кожного місяця, з вересня по травень.

З 2020 по 2024 рік населення Ашвілля стрімко зростало, до нього переїхало понад 16 000 нових жителів, і питання про те, хто може брати участь в аппалачській культурі, знайшло відповідь у колах танцю квадрат, які завжди вітали новачків у штаті Тар-Хілл. Джеймісон каже, що після того, як французи допомогли Америці перемогти британців у Революційній війні, американці стали захопленими французькою культурою. Одним з аспектів цього культурного обміну була квадратна форма в групових танцях, яку французи називали кадриль. У горах Аппалачі ця форма знайшла особливий корінь. «Аппалачські форми більш кругові за своєю природою, а не лінійні, як контрданси», — каже Джеймісон. «Тому замість того, щоб бути навпроти партнера, ваш партнер знаходиться поруч із вами, або в квадраті, або в колі».

Оскільки ця нова хвиля жителів Північної Кароліни починає брати участь, Джеймісон каже, що його власна відданість полягає в людських зв’язках, які створює танець. «Рідко в звичайному житті ви тримаєтеся за руки з незнайомими людьми або обіймаєте їх, кружляючи», — каже він. «Ви робите це протягом вечора, і у вас встановлюються зв’язки з людьми». — Сара Меллотт

Зліва: округ Біллінгс, Північна Дакота. Справа: Данні Мелкіст

Північна Дакота: Данні Мелкіст

Північна Дакота, можливо, не є першою зупинкою в подорожі відвідуванням кожного штату, але, як бачить директор туристичного центру Данні Мелкіст, усі люблять залишати найкраще наостанок.

Данні Мелкіст приїхала до Північної Дакоти у 2015 році з Сан-Дієго, де навчалася в коледжі. Хоча дехто може ставити під сумнів обмін пляжем на Бедлендс, знадобилося лише кілька тижнів, щоб цей маловідомий штат завоював її прихильність. Через кілька днів після прибуття вона записалася на програму туристичних амбасадорів Visit Fargo-Moorhead, сподіваючись пізнати свій новий дім зсередини.

Осівши, Мелкіст запросила свого бойфренда (тепер чоловіка) відвідати її, відправившись з ним у трансконтинентальну дорожню подорож, щоб побачити місця, які вона рекомендувала все літо. «Ми були вражені соняшниками та полюбили бачити найбільшу в світі корову Холштину в Нью-Салемі», — каже вона, згадуючи 38-х на 50-футову велику рогату худобу, яку видно за п’ять миль. «Ця подорож зміцнила мою любов до регіону».

Тепер, будучи директором з маркетингу Visit Fargo-Moorhead, Мелкіст з радістю допомагає іншим переглянути Північну Дакоту. Вона знає, що вона рідко буває на вершині списків обов’язкових для відвідування. Замість того, щоб протистояти цій репутації, вона використовує її. Представляємо «Клуб „Найкраще наостанок“» (Best for Last Club), заснований у 2013 році для вшанування людей, які відвідали всі інші 49 штатів першими, і зробили Північну Дакоту своїм 50-м. За сприяння місцевих жителів, готелів та ресторанів, клуб прийняв понад 8600 членів, кожен з яких отримав футболку, сертифікат та оплески. Кожен член має значення, каже Мелкіст, але один виділяється: 97-річний чоловік з Індіани, який звернувся до неприбуткової організації, щоб виконати мрію зі свого списку бажань. Не маючи змоги досягти туристичного центру, він отримав свій сертифікат та футболку, доставлені до його машини — що викликало посмішки та щирі подяки.

«Північна Дакота часто стає останнім штатом, бо вона вважається „не по дорозі“», — каже вона. Але вона твердо вірить, що вона варта об’їзду через свою кухню («Найкращий брудний мартіні у Фарго можна знайти в Mezzaluna»), історію («Я не можу дочекатися відкриття президентської бібліотеки Теодора Рузвельта в Медорі цього літа!») та спокійні пейзажі («Шоу в амфітеатрі Bluestem, всього за кілька кроків від річки Ред-Рівер-оф-зе-Норт у Мурхеді, є обов’язковим»). Виявляється, є навіть пляжі — серед інших причин заїхати або оселитися. — Карла Волш

Зліва: Клівленд, Огайо. Справа: Аманда Печен’є

Огайо: Аманда Печен’є

За рукописними текстами пісень та архівним концертним одягом у Залі слави рок-н-ролу Огайо стоїть Аманда Печен’є, чиє кураторське око розкриває нові артефакти серед невпинного гуркоту рок-музики.

Розташована на площі, що нагадує величезний програвач, блискуча скляна піраміда Залу слави рок-н-ролу виділяється на промисловому ландшафті Клівленда. Але не будівля приваблює відвідувачів з усієї країни. Справжня принада — це робота кількох сотень людей за лаштунками, які шукають та впорядковують усе всередині. У центрі всього — Аманда Печен’є, директор з кураторських справ, яка почала як стажер на початку 2000-х і пройшла через різні ролі, перш ніж оселитися в кураторстві. Одним із її перших завдань було збирання та кураторство виставки про U2, гурт, який вона любить. З того часу вона зустрічала номінантів, розпаковувала артефакти від візіонерів, як-от Джордж Майкл, і працювала з артистами над відкриттям нових виставок. Перш за все, вона — шанувальниця музики, емоційно пов’язана з кожною експозицією в Залі слави рок-н-ролу.

Після коледжу в Боулінг-Грін Печен’є привабив Клівленд, серцебиття рок-н-ролу. Ді-джей Алан Фрід, який популяризував термін «рок-н-рол», базувався тут, і місто провело те, що широко вважається першим рок-концертом. Печен’є пристрасно ставиться до диверсифікації виставок Залу слави, щоб відобразити сучасну сцену жанру. По дорозі до перегляду одягу, який носила Чаппел Роан, або гітари Принца Cloud #2, ви проходитимете повз виставкові етикетки — багато з яких написані Печен’є — висвітлюючи менш відомі таланти. «Я хочу, щоб шанувальники не тільки бачили артефакти та виставки своїх улюбленців», — каже вона, «але й дізнавалися про артистів, про яких вони ніколи не чули». Її глибокі знання та любов до музики очевидні, але вона робить так, щоб усі почувалися включеними: «Музика завжди була частиною мого життя. Якщо ви думаєте, що рок-н-рол не включає музику, яка вам подобається, ви помиляєтеся. Рок-н-рол — це дух і ставлення». — Джеймі Спейн

Зліва: Округ Осейдж, Оклахома. Справа: Кеннет ЛеБлан

Оклахома: Кеннет ЛеБлан

Чорні ковбої давно формували культуру Оклахоми, а ковбой у третьому поколінні Кеннет ЛеБлан дає спільноті сцену щорічним запрошувальним родео Роя ЛеБлана.

У 1956 році, в час, коли чорношкірі ковбої не допускалися до змагань на родео, Чарльз ЛеБлан зібрав 22 чорношкірих фермерів та скотарів для створення Okmulgee County Roundup Club, організації, яка згодом запустила Okmulgee All Colored Rodeo. Через сімдесят років його онук Кеннет ЛеБлан продовжує традицію на родео, яке стало найстарішим безперервно діючим чорним родео в країні. Тепер назване на честь його покійного батька, Роя, сина Чарльза, який сам відіграв важливу роль у проведенні чорного родео щосерпня, Roy LeBlanc Invitational Rodeo залишається тривалим вшануванням забутої спадщини чорного ковбоя. «Чорні ковбої завжди існували, навіть коли їх виключали з історичних книг», — пояснює ЛеБлан, продюсер запрошувального родео та ковбой, що спеціалізується на боротьбі з биками, яка передбачає стрибок на бика, що біжить, з коня та його укладання на землю.

Значною мірою завдяки тому, що корінні племена привезли до регіону поневолених людей у середині 1800-х років, Оклахома та Техас мають найбільшу кількість повністю чорношкірих міст у країні. Це призвело до того, що ці два штати також мають найбільше чорношкірих ковбоїв, каже ЛеБлан — як легендарний ковбой Оклахоми Басс Ріс, який служив заступником маршала на території Оклахоми наприкінці 19 століття, кажуть, надихнув «Самотнього Рейнджера». Але відвідувачі родео включають сотні ковбоїв з інших штатів та тисячі глядачів, які приїжджають з усієї країни для родео з прив’язування телят, боротьби з биками, верхової їзди на биках та Pony Express, восьмимісного естафетного заїзду на конях, який виник на родео Оклахоми на початку 1970-х років. Родео цього року, що відбудеться 7 і 8 серпня, переїжджає до виставкового центру Heart of Oklahoma в Шоні, щоб розмістити зростаючу кількість відвідувачів. «Ми можемо увімкнути телевізор, якщо хочемо бачити білих ковбоїв», — каже ЛеБлан. «Це одне з небагатьох місць, де можна побачити чорних ковбоїв та ковбойок». — Метт Кірак

Кевін Кук виступає як улюблена дрэґ-квін Poison Waters у Portland Oregon’s Darcelle XV Showplace.

Орегон: Кевін Кук

Орегон обіцяв вам дрэґ-бранч, а в Darcelle XV Showplace добрі часи базуються на довгій спадщині квір-історії, яку продовжують такі артисти, як Кевін Кук, або Poison Waters.

Коли ви заходите в Darcelle XV Showplace у Портленді, штат Орегон, ви потрапляєте в щось середнє між капсулою часу дрэґ-квін та найжвавішою кімнатою міста. Обрамлені фотографії та постери шоу десятирічної давності покривають стіни закладу Old Town Chinatown, де дрэґ-артисти виступають з 1967 року. У місті, де, здавалося б, кожен район тепер має свій дрэґ-бранч або бінго-ніч, Darcelle’s — це фундамент, на якому вони всі стоять: найдавніший заклад дрэґу на Західному узбережжі, відкритий за два роки до Стоунволла покійною Darcelle XV, яка тримала світове рекорд Гіннесса як найстарша працююча дрэґ-квін до своєї смерті у 2023 році у віці 92 років.

«Звичайно, коли Darcelle пішла, виникало занепокоєння: чи це кінець клубу? Чи є інтерес до Darcelle’s без Darcelle?» — каже Poison Waters, або Кевін Кук, головний ведучий закладу і, безсумнівно, королева дрэґу в Портленді. Очевидно, що так. Коли 60+ артистів влаштували 48-годинний Дрэґатон на честь пам’яті Darcelle, вони зібрали 293 000 доларів для The Trevor Project і отримали власний світовий рекорд Гіннесса.

Кук виступає в Darcelle’s з 1990-х років і провів 38 років у дрэґу. Вона — королева, що поєднує кемп та гламур, чий вплив, як і у покійної Darcelle перед нею, тепер виходить далеко за межі клубу. Вона веде щомісячне бінго з дрэґ-квін у знаковому McMenamins Kennedy School, грає Mother Ginger у щорічному «Лускунчику» Oregon Ballet Theatre, а минулого року отримала почесний докторський ступінь від Portland State University за підтримку студентського та культурного життя міста. «Моя особистість, моя сценічна присутність, моя робота в громаді — це так квінтесенційно портелейськи», — каже Кук. Відвідувачі з усього світу тепер регулярно заїжджають, і Кук каже, що дрэґ у її рідному місті ніколи не був таким жвавим. «Оскільки світ зараз такий жахливий, люди виходять. Квінів майже не вистачає на всі потреби», — каже Кук зі сміхом. «Людям потрібна радість і сміх, і ми щасливі їх принести». — JD Шедель

Зліва: Філадельфія. Справа: Gritty

Пенсильванія: Gritty

Ніхто ніколи не казав, що Пенсильванія позбавлена індивідуальності — і місцева гордість приймає спантеличену, але улюблену форму у Gritty, талісмана команди Philly Flyers.

Мало хто має таке іконічне обличчя Філадельфії, як Gritty. З моменту свого дебюту у 2018 році талісман команди Philly Flyers на швидкості ковзав, стріляв із тазера та таранив собі шлях до серця Міста братерської любові. Чи то він влаштовує пекло і кидає відра з попкорном у домашню аудиторію під час хокейних матчів на Xfinity Mobile Arena, чи то копається в сміттєвих баках на Брод-стріт у пошуках недоїдених чізкейків, ніколи не очікуйте, що Gritty зробить щось наполовину!

«Чесно кажучи, я не думаю. Я просто є. Бути присутнім, бути хаотичним, бути Gritty», — сказав талісман Condé Nast Traveler. «Думати — це нудно, думати — це робити все за інерцією. Я не хочу, щоб натовп дивився на мене. Я хочу, щоб вони відчували мене».

Хоча дехто каже, що він грубий, трохи надмірно енергійний зі своїми незмикаючимися гоголь-очима та семифутовим зростом, він завжди був безсоромно собою. Друг чи ворог? З добрими намірами чи невиразно загрозливий? Gritty процвітає в центрі діаграми Венна, що поєднує ці напруги. Він — сучасний американський пройдисвіт, якого ми ніколи не знали, що нам потрібен. І він не терпить дурнів, коли захищає гордість Philly Flyers (обережно, фанати «Пенгвінз»), і більш філадельфійським це вже не може бути. — Кет Чен

Зліва: Аресібо, Пуерто-Ріко. Справа: Ефрен Давид Роблес

Пуерто-Ріко: Ефрен Давид Роблес

Важко відвести погляд від усіх цих сліпучих пляжів, але природні багатства Пуерто-Ріко однаково захоплюючі на фермах, як-от Fruitos del Guacabo, якою керує Ефрен Давид Роблес.

У Манаті, неподалік від низки печер Таїно та природного заповідника Тортугеро (єдиної природної лагуни острова), Ефрен Давид Роблес розширює уявлення про те, що Пуерто-Ріко пропонує, окрім пляжів Сан-Хуана та Національного лісу Ель-Юнке. На Fruitos del Guacabo, 250-акровій сімейній фермі Роблеса, відвідувачі потрапляють у те, що він називає «невеликим агроекологічним кампусом — наукою про життя, що відбувається постійно».

«Це клас», — каже Роблес, який народився в Аресібо та виріс у Манаті, а тепер є співзасновником агро-хабу ферми. «Спосіб зрозуміти, як ми вирощуємо їжу; що відбувається після збору врожаю; методи приготування; збереження; і стійкість, що стоїть за цим». Гості доять кіз, гуляють по гідропонних рядах, дізнаються, як їстівні квіти діють як запилювачі в екосистемах без пестицидів, і сідають за столи, де готують страви від ферми до столу, призначені для стимулювання розмов. «Ви пробуєте, ви нюхаєте, ви торкаєтеся, ви відчуваєте. Це суть того, що ми робимо».

З моменту свого заснування у 2010 році, невелика гідропонна ферма працює завдяки родині Роблеса та 16 співробітникам з місцевої кулінарної спільноти «від ферми до столу», і вона перетворилася на всеосяжний, стійкий агротуристичний досвід, що охоплює весь острів як дистриб’юторську мережу. Вони вирощують все: від салату та руколи до перцю, моркви, манго та багато іншого — залежно від сезону та запитів від їхніх шеф-кухарів та партнерів. Guacabo співпрацює з ще 50 фермерами та приблизно 200 ресторанами, як-от група Маріо Пагана та Bacoa, а також організаціями, як-от World Central Kitchen. «Ми не вважаємо себе постачальниками», — каже він. «Ми партнери. Я веду шеф-кухарів на ферму, щоб вони зрозуміли, скільки коштує вирощування та збір врожаю».

Ця співпраця поширюється і на мандрівників — організація групових вечерь, кінопоказів та громадських заходів на фермі, які привносять свіжу енергію до його рідного міста. «Для нас це честь — показати, хто ми такі, як пуерториканці», — каже Роблес. «Їжа — це найвиразніше мистецтво, яке ми маємо». — Джессіка Чепел

Зліва: Ньюпортський обрив, Род-Айленд. Справа: Патрісія Міллер

Род-Айленд: Патрісія Міллер

Найменший штат також є домом для «Першого курортного міста Америки», де особняки «золотого віку» з любов’ю зберігаються такими ж прихильниками збереження, як Патрісія Міллер.

Забудьте про Гемптонс — у середині 19-го та на початку 20-го століть усі, хто мав значення (Астори та Вандербільти серед них), втекли до приголомшливо гламурних заміських будинків у Ньюпорті, Род-Айленд, що принесло цьому прибережному місту титул «першого курортного міста Америки». Багаті любителі сонця досі проводять літо в багатьох із цих маєтків «золотого віку», але невелика кількість найвеличніших маєтків відкрита для публіки як музеї, названі Newport Mansions. Вони з’єднані безкоштовною три з половиною мильною прибережною стежкою, відомою як Cliff Walk, — одним з найбільших туристичних магнітів найменшого штату Америки.

Мабуть, ніхто не розуміє привабливості цих об’єктів краще, ніж Патрісія Міллер, головний консерватор Товариства збереження округу Ньюпорт. З 2015 року вона очолює команду висококваліфікованих консерваторів, які працюють день і ніч, щоб забезпечити захист антикварних меблів, текстилю, творів мистецтва та екстер’єрів 10 історичних об’єктів, визначених як Newport Mansions — від культового The Breakers до більш маловідомого Chateau-sur-Mer (її улюбленого) — протягом століть. «Практично все, що ви бачите в цих будинках, знаходиться під нашим наглядом», — каже Міллер.

Типовий робочий день може включати витягування ватних паличок для ремонту консольного столу столітньої давнини, проведення глибоких досліджень будь-якого артефакту або допомогу знімальній групі HBO з декораціями, коли вони приїжджають знімати «Золотий вік», що вони роблять з 2021 року. «Я можу бути в двох або більше маєтках за один день», — каже Міллер. «Найпоширеніше запитання, яке я отримую від громадськості: „О, Боже, як це — працювати тут?“ І я кажу їм, що це мрія. Раз на якийсь час я зупиняюся в The Breakers і дивлюся у вікно на прекрасний океан, і це майже краще, ніж жити там».

Хоча багато відвідувачів Ньюпорта відкладають тури по маєтках на погоду, коли морські прогулянки та пляжні дні недоступні, Міллер рекомендує робити навпаки: «Вони вражаючі в прекрасний день, тому що саме так їх слід бачити — особливо сади». І не дивуйтеся, якщо ви зустрінете когось із команди консерваторів, коли будете захоплено зітхати. «Ви можете спостерігати за якоюсь роботою з консервації практично будь-якої пори року», — каже вона. «Ці будинки не стають молодшими». — Ханна Чабб

Корі Алстон — ткач солодкої трави в п’ятому поколінні в Чарльстоні, Південна Кароліна.

Південна Кароліна: Корі Алстон

Культура Галла-Гічі в Лоукантрі живе завдяки таким видам мистецтва, як кошики з солодкої трави, вправно сплетені такими людьми, як Корі Алстон.

Приймаючи відвідувачів біля входу в історичний ринок Чарльстона, Корі Алстон сидить, сплітаючи стебла солодкої трави в вишукані візерунки кошиків. Хоча це ремесло традиційно передавалося від матері до дочки в громадах Галла-Гічі, Алстон навчився цій навичці від своєї тещі 22 роки тому і зараз є ткачем солодкої трави в п’ятому поколінні. Він залишається одним з небагатьох чоловіків, які активно практикують це мистецтво, продовжуючи сімейну традицію, глибоко вкорінену в історії та культурі Лоукантрі.

Історично ці спіральні кошики використовувалися поневоленими африканцями для відокремлення лушпиння від зерна на полях рису протягом 18 століття, оскільки трави Кароліни нагадували ті, що зустрічаються в Західній Африці. З часом кошикарство перетворилося на ремесло серед їхніх нащадків — з візерунками, що використовувалися для перенесення предметів, таких як швейні інструменти, домашній хліб та квіти — як для практичних, так і для економічних цілей. Визнане офіційним ремеслом штату Південна Кароліна з 2006 року, це прибережне мистецтво існує понад 300 років і залишається наріжним каменем культури Галла. «Коли люди входять на ринок, я можу надати їм історію та сувенір багатої культури Галла-Гічі Чарльстона», — каже Алстон.

«Що таке Америка без народу Галла?» — запитує він. «Кошики з солодкої трави Галла — це національне надбання, і я пишаюся тим, що можу представляти нашу культуру та історію Південної Кароліни». — Барбара Скідмор

Секвойя Кросвайт — корінний культурний інтерпретатор для Товариства Маунт-Рашмор, що висвітлює менш розказані історії з призначення.

Південна Дакота: Секвойя Кросвайт

Багато чого залишається поза історією, висіченою на Маунт-Рашмор, і культурний інтерпретатор Секвойя Кросвайт готовий поділитися цими неоціненими перспективами з відвідувачами.

Наближаючись до Маунт-Рашмор, ви побачите обличчя Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта та Авраама Лінкольна, що височіють над вами. Влітку ви також побачите, на рівні очей, Секвою Кросвайт (з племені Чеєнн-Рівер-Су), яка може привітати вас піснею або танцем на флейті Лакота — або історичним уроком.

Останні 13 років Кросвайт, прямий нащадок вождів Вар Ігл та Свіфт Клауд, виступає як культурний інтерпретатор для Товариства Маунт-Рашмор. Він використовує свої виступи, щоб навчати відвідувачів історії Чорних пагорбів та силі збереження природи, одночасно вшановуючи тих, чиї подоби ніколи не будуть висічені на великій кам’яній стіні, що височіє над ними. «[Виступи] дозволяють мені роздумувати про всіх людей — багато з яких не мають жодних пам’ятників на їхню честь — які мусили пожертвувати так багато, щоб наше життя стало легшим і проклало шлях для багатьох інших», — каже він. «Я думаю про таких людей, як спортсмен Джим Торп або ветеран Хіросіми Айра Хейз. Змога ділитися цими історіями робить мене ще більш гордим бути американцем».

Кросвайт, який виховувався матір’ю-індіанкою та німецько-англійським батьком у Рапід-Сіті (приблизно за півгодини їзди від Маунт-Рашмор), має змішані почуття щодо того, що традиційно представляє пам’ятник. Оскільки він був побудований на похованнях для народу Лакота та інших племен Чорних пагорбів, «спочатку це здавалося майже як графіті мати тут пам’ятник», — каже він. Тепер Кросвайт може визнати красу мистецтва, шанувати робітників, які створили різьблення, і цінувати можливість розповісти історію, більшу за сам пам’ятник.

Тому Кросвайт закінчує кожну розмову біля пам’ятника однаково: «Мітакуйє Оясін», священна фраза Лакота, що перекладається як «Ми всі пов’язані». — Карла Волш

Зліва: Доллівуд. Справа: Сестри Кеті Селф, Крікет Рассел та Пок Файн

Теннессі: Кеті Селф, Крікет Рассел та Пок Файн

Якщо музика Доллі Партон є портретом життя в Теннессі, то Доллівуд — це галерея, в якій її можна насолоджуватися. Розгляньте багаторічних працівниць (і сестер) Кеті Селф, Крікет Рассел та Пок Файн як ваших веселих екскурсоводів.

Для Кеті Селф, Крікет Рассел та Пок Файн, добре відомий вислів про те, що їхні співробітники схожі на родину, ґрунтується на дивовижній правді: три сестри працюють у Доллівуді як господині, як називає працівників тематичний парк. Менше, ніж опис роботи, ніж філософія, господарі є відображенням його місії ставитися до кожного з 3 мільйонів щорічних відвідувачів парку, як до гостей у власному домі — завдання, яке тріо виконує в тематичному парку в Піжен-Фордж протягом 40 років.

Коли сестри взяли літню роботу ще у 1980-х роках, працюючи на концесіях у найновішій атракції Східного Теннессі, вони й гадки не мали, що знайшли свою покликання на все життя. «Думаю, вони просто полюбили нас, і ми мали великий успіх, я думаю», — каже Файн, «і ми сподіваємося зробити Доллівуд кращим місцем, тому що ми тут».

Сьогодні, якщо відвідувачам пощастить знайти Селф, яка поливає квіти зі своєю командою ландшафтного дизайну, Рассел, яка подає м’яке морозиво та картоплю фрі зі свого кіоску з їжею, або Файн, яка підтримує чистоту приміщень, працюючи над будинком та територією, вони можуть бути впевнені, що про них подбають. Від їхніх заспокійливих акцентів Східного Теннессі, з прискореними коливаннями та високими тонами, схожими на власні Доллі, до їхньої відданості вставати так рано, як о четвертій ранку, щоб розпочати день, сестри втілюють основну істину про парк, яка не змінилася з дня його відкриття: як каже Рассел, «Коли до тебе ставляться добре, тоді ти будеш ставитися добре до інших людей». — Кат Чен

Зліва: Південний Техас. Справа: Тотсі Томанетц

Техас: Тотсі Томанетц

Майстри приготування барбекю в Техасі плекають полум’я з серцем, душею та великою відданістю — і дим’яне, соковите м’ясо, як-от від Тотсі Томанетц у Snow’s BBQ, приваблює гурманів з-поза меж штату.

Щосуботи густі клуби диму піднімаються з ям у Snow’s BBQ у Лексінгтоні, Техас (населення: 1319; менш ніж за годину їзди від Остіна автомобілем), несучи аромат дубового вугілля над чергою голодних прихильників барбекю, які чекають у складних стільцях, встановлених до сходу сонця. Вугілля потріскує, полум’я лиже м’ясо, і в центрі ями стоїть Тотсі Томанетц, 91-річна жінка з руками, як стовбури дерев, і спритністю жінки вдвічі молодшої. З її білим, як сніг, волоссям, зачепленим назад, вона перевертає грудинки, оцінює жар на дотик і диригує симфонією вогню та диму з шістьма десятиліттями відпрацьованої турботи.

BBQ Snow’s

Але її шлях розпочався випадково у 1966 році, коли вона допомагала недоукомплектованій бригаді в City Market неподалік у Лулінгу, Техас. Один день перетворився на десятиліття, потім на життя. Коли Snow’s BBQ відкрився у 2003 році, його власник, Керрі Бекслі, попросив свою давню подругу Томанетц керувати ямами. «Ласка та турбота, яку вона надає м’ясу, — це ключ», — каже Бекслі. Її методи — повільне, обережне приготування; приправлення м’яса лише сіллю та перцем; обробка курки спеціальним соусом — майже уособлюють той справжній техаський підхід: сміливий, прямолінійний, без зайвих слів. Сьогодні методи Томанетц є секретним соусом, що стоїть за стравами в Snow’s BBQ. Вона приходить до ями приблизно о 6:30 або 7:30 ранку щодня, після того, як інші доглядали яму протягом ночі, підтримуючи вогонь та спостерігаючи за м’ясом, яке готується понад 12 годин. Коли настає її черга, вона наносить фінальні штрихи, витискаючи з кінцевого продукту ідеальний баланс соковитої внутрішньої частини та хрусткої скоринки.

Для Тотсі радість проста: «Я люблю бути серед людей, готувати барбекю та бачити вирази їхніх облич, коли вони роблять ковток». Мандрівники приїжджають до Техасу за барбекю, але сюди вони приїжджають не менш часто, щоб побачити жінку, яка доглядає за вогнем. «Доки Бог дарує мені міцне тіло, ясний розум та здатність рухатися і спілкуватися з людьми, я буду приходити», — каже вона. «У 91 рік я знаю, що живу на позичений час, але я справді сподіваюся, що у мене залишиться багато цього позиченого часу». — Керолайн Хонекер

Зліва: Солт-Лейк-Сіті, Юта. Справа: Бібліотека FamilySearch

Юта: Лінн Тернер

Цікавий факт: ваша родинна історія може зберігатися в Юті, в найбільшій колекції генеалогічних даних у світі, де генеалоги, як-от Лінн Тернер, допомагають відвідувачам розкрити свою історію.

Лінн Тернер

Відвідувачі, що проходять крізь імпозантні скляні двері Бібліотеки FamilySearch на площі Темпл у Солт-Лейк-Сіті, ймовірно, зупиняться перед розмірами п’ятиповерхового архіву площею 135 000 квадратних футів, який містить найбільшу колекцію генеалогічних даних у світі. Ресурси центру — усі безкоштовні — включають понад мільйон книг та періодичних видань, з 400 терміналами та 75 співробітниками, готовими допомогти їх дослідити. «У нас є повітові історії, записи про шлюби, газетні вирізки, некрологи та транскрипції надгробків», — каже директор Лінн Тернер, пояснюючи, що більшість колекції базується на родовідних лініях, складених родинами та генеалогічними товариствами. «Люди здивовані, виявляючи рівень експертизи, яку ми маємо, щоб допомогти людям подолати перешкоди. Наш персонал може допомогти людям 20 мовами, тому, якщо хтось не може читати документи шведською, наприклад, вони можуть допомогти їм». Хоча генеалогічне товариство, що стоїть за бібліотекою, було засноване у 1894 році членами Церкви Ісуса Христа Святих Останніх Днів, Тернер каже: «насправді це дуже невеликий відсоток загального світового населення, що займається сімейною історією та генеалогічними дослідженнями в наших архівах — наші ресурси онлайн та в бібліотеці доступні для всіх, не тільки для членів віри ЛДС». І з розквітом подорожей за корінням, кількість відвідувачів бібліотеки зросла більш ніж на третину між 2022 та 2025 роками. «Іноді ми відчуваємо себе від’єднаними від сучасного суспільства, і вивчення історії своєї родини допомагає нам побудувати власну ідентичність та дає нам відчуття приналежності», — каже Тернер. «Відкриття складних обставин, які змусили сім’ї емігрувати, таких як релігійні переслідування та економічні труднощі, допомагає людям відчувати себе більш стійкими у власному житті». — Мелані Хейкен

Зліва: Вотербері, Вермонт. Справа: Метт Фольц

Вермонт: Метт Фольц

Ми не можемо контролювати, коли в Вермонті змінюється колір листя, але виробники снігу, як-от Метт Фольц на курорті Bromley Mountain Resort, опанували стихії, необхідні для довгого, пухнастого лижного сезону.

Метт Фольц, головний сніговик на курорті Bromley Mountain Resort на півдні Вермонту, завжди знав, що хоче працювати в лижній індустрії — його батько керував Belleayre Mountain у Катскілльських горах, а його дід був одним із перших лижних рятувальників у Сполучених Штатах (№ 783, якщо бути точним). Спочатку Фольц хотів займатися обслуговуванням підйомників, але потім зрозумів, що на півдорозі до вежі боїться висоти. Так він опинився в професії снігоробства на рівні землі, роботі, яку він спостерігав за стрімким розвитком за останні 20 років. «Наприкінці 1940-х, коли група інженерів вперше відкрила, як робити штучний сніг, це вважалося чарами», — каже Фольц. «Ніхто насправді не розумів, що відбувається».

Перенесемося в сьогоднішній день, і гірськолижні курорти по всій країні інвестують мільйони доларів в автоматизовані технології виробництва снігу — що стало ще ціннішим через зміну клімату. (Цього року деякі райони Західної США побачили найнижчий відсоток снігового покриву за сучасними рекордами, тоді як деякі райони Східної США отримали понад 100 дюймів вище їхнього історичного середнього показника, за даними AccuWeather.) «Вісімдесят відсотків нашої території вкриті штучним снігом або маніпульованим снігом», — каже Фольц. «Якщо ми не виробляємо сніг, гірськолижні курорти не можуть відкритися. Це [найбільша промисловість Вермонту], тому, очевидно, це те, що підтримує нас у житті».

За лаштунками є «групи дуже працьовитих жінок і чоловіків, які працюють посеред ночі, тягнучи шланги при мінус 10 градусів за невеликі гроші — все завдяки любові людей до цього спорту», — пояснює Фольц, який каже, що його 12-годинні робочі дні варті того, коли він спостерігає за сходом сонця над горою під тихий шум снігових гармат. «Мені подобається сидіти там, вимикати снігохід і просто спостерігати за процесом. У шаленстві світу це хороший спосіб залишатися на землі». — Ханна Тауї

Зліва: Гаррісонбург, Вірджинія. Справа: Анна Прілламан

Вірджинія: Анна Прілламан

У столиці місячного світла світу, довготривала, п’янке спадщина виробництва спиртних напоїв живе завдяки дистиляторам, як-от Анна Прілламан з Twin Creeks.

Назвіть це долею або родинним деревом, Анна Прілламан народилася в ремеслі та культурі спиртних напоїв. «Це було частиною наших предків, коли вони тут поселилися», — каже вона, дивлячись на спадкове фото за баром. Вона — дистилятор у четвертому поколінні в Twin Creeks Distillery у окрузі Франклін, штат Вірджинія, столиці місячного світла світу. Це прізвисько, яке її родовід закріпив. Її прадід «відбував термін» у в’язниці, як каже Прілламан, після Великого судового процесу щодо змови щодо місячного світла 1935 року. Історично, бутлегерство йшло пліч-о-пліч зі старомодною музикою. Відвідайте Old Time Jam у Twin Creeks Distillery в середу ввечері, і вам може пощастити почути, як батько Анни, Кріс, грає на родинній скрипці (яка prominently представлена в логотипі дистилерії), поки вона танцює поруч, а інші учасники грають і співають.

Хоча Кріс розпочав сучасний (легальний) бізнес у 2014 році, поколіннєві профілі залишаються, як і перегінні куби та методи їхньої родини майже століття тому. Це одна з причин, чому люди вирушають до сільського містечка Рокі-Маунт, Вірджинія: скуштувати флагманський Copper Corn Whiskey або насолодитися багатогранними смаками коктейлю, приготовленого за рецептом Анни. Це більше, ніж просто алкоголь; це ковток спадщини — тієї, яку Анна має намір продовжити зі своїми дітьми. «Я сподіваюся бути прогресивною, але також триматися того, що мені прищепили ці гірські люди», — каже 39-тижнева вагітна Анна. Це поєднання минулого та сьогодення сформувало її такою, якою вона є сьогодні, формуючи те, як вона ділиться своїм ремеслом, водночас демонструючи очевидну стійкість сільських жителів Півдня. — Дженніфер Прінс

Зліва: Сіетл. Справа: Гай Кертіс

Вашингтон: Гай Кертіс

Якщо ви хочете пройти під звуки гранж-музики через штат Вашингтон, ви повинні віддати шану культовому Central Saloon, що належить Гаю Кертісу.

Гай Кертіс придбав культове гранж-місце Сіетла, Central Saloon, у 1989 році. Це було лише за рік після того, як бар провів перший концерт Nirvana у Сіетлі — культурно-шокуючий момент, який змусив керівників Sub Pop, присутніх на заході, негайно підписати гурт для їхнього першого запису. Перш ніж Стоун Ґоссорд і Джефф Еймент стали половиною Pearl Jam, їхня попередня група Mother Love Bone зіграла свій останній концерт у Central у 1990 році. «Усі ці гурти [не знали], що станеться», — дивується Кертіс. «З часом я усвідомлюю, наскільки це було важливо — бути там». Сьогодні розкішні зелені дикі природи штату та культура кав’ярень можуть бути очевидними магнітами для туристів, але гранж, сцена, до якої музиканти з міст Вашингтона, таких як Олімпія та Такома, також зробили свій внесок, відомий як «Сіетлський звук» з причини.

Зношена підлога з мідної плитки та цегляна стіна з колекцією плакатів концертів — Soundgarden, Butthole Surfers, Sonic Youth, Alice in Chains — є святою землею для будь-якого паломника гранжу до штату. Святиня між кухнею та звуковою будкою вшановує Джимі Гендрікса, Лейна Стейлі, Кріса Корнелла та Курта Кобейна; картина знаменитого обличчя Курта також домінує над входом у чоловічий туалет, а картина Кортні Лав вітає жінок, піднявши середній палець.

Пробившись від посудомийника до генерального менеджера в сусідньому J&M Restaurant, Кертіс накопичив гроші та придбав Central у віці 33 років. Багато що змінилося за 134-річну історію Central (спадщина, яка робить його найстарішим баром у місті), але керівництво Кертіса гарантує, що деякі речі не змінюються. «Графіті Стоуна Ґоссорда все ще на стіні задньої кімнати», — каже він. «Ви все ще зможете спостерігати, як гурт завантажується. Важко описати, але ви все ще можете відчути минуле». Залишайтеся на одному з майже щонічних шоу, що охоплюють різні музичні жанри, і ви можете почути майбутнє.

Незважаючи на його надзвичайно великий вплив на музику та виведення культури Сіетла на карту, розквіт гранжу був, за своєю суттю, дещо саморуйнівним, залишивши після себе мало ікон епохи. Central є винятком. «Він існував до мене, і він існуватиме після мене», — каже Кертіс. Хоча розквіт гранжу минув десятиліття тому, підлітки все ще носять футболки Nevermind, їхні батьки все ще слухають «Black Hole Sun», і люди все ще відвідують Сіетл, щоб ввібрати атмосферу фланелі. Тому слова Кертіса про бар відчуваються такими ж правдивими, як і про сам жанр: «Він триває».

— Наомі Томкі

Зліва: Капітолій США. Справа: Панда Цін Бао у Національному зоопарку Смітсонівського інституту

Вашингтон, округ Колумбія: Маріель Леллі

У місті, яке найкраще відоме політикою та міжнародними відносинами, мабуть, найбільшими послами з усіх є знамениті гігантські панди, про яких піклуються доглядачі зоопарку, як-от Маріель Леллі.

Маріель Леллі

Важкий день на роботі може відчуватися як приборкання диких тварин, але для Маріель Леллі, доглядача гігантських панд у Національному зоопарку Смітсонівського інституту у Вашингтоні, округ Колумбія, це буквально її посадова інструкція. «Бути доглядачем панд — це особлива річ, тому що нас не так багато», — каже Леллі. Вашингтон, округ Колумбія, — єдине місце в США, де відвідувачі можуть побачити панд безкоштовно 364 дні на рік (зоопарк закритий лише на Різдво), завдяки освітній місії Смітсонівського інституту. Виставка панд стала можливою завдяки 10-річному партнерству Національного зоопарку з Китайською асоціацією збереження дикої природи, за умовами якого організація з Вашингтона, округ Колумбія, щорічно сплачує внесок для підтримки зусиль зі збереження в Китаї. «Наші панди — це величезні знаменитості», — каже Леллі. Мільйони глядачів з усього світу спостерігають за ведмедями в режимі реального часу на Panda Cam зоопарку.

Хоча Леллі виросла в районі Вашингтона, вона ніколи до кінця не розуміла ажіотажу навколо панд, доки не почала працювати тимчасовим доглядачем. Зараз, після 10 років роботи, вона відповідає за догляд за чотирирічними ведмедями Бао Лі та Цін Бао, які дебютували в Національному зоопарку в 2025 році. «Панди диктують мій весь день», — каже вона. Її робочий день з 9 до 5 включає планування їхнього раціону та розвиваючих заходів, навчання їх комфортному ветеринарному догляду та роботу навколо їхнього розкладу сну: «Ніколи не можна будити сплячу панду», — каже Леллі. «Вони дуже засмучуються». Кожна панда, з якою вона працювала, має свою унікальну індивідуальність.

Хоча тварини чарівні, бути доглядачем панд не завжди мило. Леллі також доводиться прибирати їхні вольєри, зважувати та відстежувати всі фекалії панд, щоб стежити за їхнім здоров’ям. І ні, вона не може обіймати панд — це надто небезпечно — хоча вона каже, що Бао Лі настільки товариський, що вона думає, що йому б сподоблися обійми. — Адель Чепмен

Зліва: Західна Вірджинія. Справа: Кайл Міллс

Західна Вірджинія: Кайл Міллс

Печери Західної Вірджинії — це не тільки для видобутку, а з таким гідом-пригодником, як Кайл Міллс, мандрівники можуть оцінити природні дива штату в абсолютно новому світлі.

«Те, чим Долина Йосеміті є для скелелазіння, Західна Вірджинія є для спелеології», — каже гід-пригодник Кайл Міллс. «Це батьківщина цього спорту, і він досі є полігоном для випробувань». Міллс зустрів свою першу печеру, коли йому було менше року, під час сімейної поїздки до державного курортного парку Картер-Кейвз, але тільки коли він був студентом другого курсу в місцевому коледжі Девіс і Елкінс, повзаючи темними коридорами відомої сусідньої печери лише з ліхтариком, він захопився цим видом спорту.

Нові техніки спелеології, що почалися в 1940-х роках, зробили можливим досягнення раніше недоступних місць. Сьогодні, в одній з 4500 відомих печер, ви можете побачити неушкоджений череп мастодонта льодовикового періоду або 400-мільйоннорічний кораловий риф посеред Аппалачських гір. «Ви йдете крізь вапняк і натрапляєте на ці ділянки, які просто застигли в часі», — каже Міллс. «Ви одразу ж стикаєтеся з тим, що означає мільйон років насправді».

Чи хочете ви провести день, милуючись сталактитовими формаціями, чи відкривати раніше недосліджену територію, у Західній Вірджинії є печера для вас. Lost World Caverns у Льюісбурзі та Seneca Caverns у Рівертоні мають добре освітлені проходи з поручнями. Для сміливців є навчальні експедиції під керівництвом Міллса з Karstlands & Wildwater Institute у «найбільш дикі місцевості на Східному узбережжі», з аудиторними печерами, доступними лише за допомогою мотузок, ременів безпеки та проповзання через тунелі. Для Міллса ніщо не зрівняється з необмеженим зв’язком, який спелеологія має з природою. «Це, ймовірно, останнє місце в Америці, де можна справді відчути дику природу», — каже Міллс. «Немає неба, немає сигналу, немає горизонту. Є лише темрява та знання, що ви за години від денного світла». — Сара Малленс

Зліва: Де-Пере, Вісконсин. Справа: МакКім Бойд

Вісконсин: МакКім Бойд

Чи то рибне смаження, чи то домашні пироги на столі, вісконсинський «супер-клуб» — це про людей — просто запитайте МакКіма Бойда, який керує родинним готелем-рестораном Union Hotel & Restaurant.

У країні «Пекерс» знаменитість не перемагає традицію. Вінс Ломбарді одного разу прибув після закриття кухні в Union Hotel & Restaurant, одному з найулюбленіших «супер-клубів» Вісконсина. Власники не поступилися: «Мені байдуже, хто там. Дев’ята година означає дев’ята година».

Цими власниками були двоюрідні діди МакКіма Бойда, а тепер сам Бойд керує сімейним бізнесом, який його прадідусі придбали у 1918 році. Вирісши за квартал, Бойд пам’ятає, коли «Юніон» функціонував як невеликий готель із постояльцями на верхніх поверхах, і він стукав у двері, щоб запросити їх на вечерю. «Це робило їх частиною родини», — каже він.

Union Hotel

Тепер, як власник у четвертому поколінні історичного закладу в місті Де-Пере, Бойд передає естафету своїм дітям. Ритуал «супер-клубу» Середнього Заходу не змінився, об’єднуючи гостей для довгих, неквапливих вечорів за вечерею та розвагами. Гості все ще прибувають рано, замовляють бренді Old Fashioned — приготований місцевим способом, без розім’ятих фруктів — і влаштовуються для досвіду. Вечеря починається з тарілки з релішем («Ми робимо свій власний, включаючи салат з шинкою»), за яким слідують ситні класичні страви, що визначають цей жанр спільних вечерь: стейки, відбивні, морепродукти та десерт. В Union м’ясо все ще нарізається всередині та витримується на стрічковій пилі, практика, яка, як каже Бойд, майже зникла в інших місцях. Сімейні рецепти також зберігаються на кухні: кокосовий кремовий пиріг і горіховий пиріг все ще виготовляються вручну сестрою Бойда за техніками, переданими з покоління в покоління.

Навіть логістика відчувається чудово аналоговою. Бронювання здійснюється телефоном, записується в сітки, які Бойд друкує щомісяця. Коли ресторан відкриває бронювання для своїх популярних різдвяних вечерь з колядниками, лінії займаються; одного року місцевий оператор підрахував 26 000 спроб дзвінків за першу годину. Деякі сім’ї тепер охоплюють кілька поколінь відвідувачів Union — доказ того, що чудовий «супер-клуб» — це стільки ж про людей, які збираються там, скільки й про їжу на столі. — Ешлія Гальперн

Зліва: Національний парк Гранд-Тітон, Вайомінг. Справа: Гас Девіс

Вайомінг: Гас Девіс

Спостереження за бізонами, ведмедями та лосями, що прикрашають землю Вайомінгу, — це те, що вам допоможе гіди, як-от Гус Девіс, співвласник Teton Wilderness Tours.

Спостереження за дикою природою у Вайомінгу визначаються трьома факторами: місцезнаходженням, часом і вдачею. Але саме тому відвідувачі шукають тури для спостереження за дикою природою, особливо в Джексон-Хоул та Великій Єллоустонській долині, під керівництвом натуралістів, які йдуть слідами місцевих мисливців та рибалок, що були до них. Тут, у серці країни ведмедів, бізонів та лосів, гіди, які розуміють ключові екологічні ритми — цикли спаровування, міграційні коридори, сезонні моделі годування та полювання — роблять тонкі передбачення про те, де (і коли) ви можете зустріти стадо або, якщо пощастить, побачити гірську левицю, що полює на труп лося. Ми «рухаємося ландшафтом так само, як люди протягом сотень років», — каже Гас Девіс, гід по дикій природі та співвласник Teton Wilderness Tours.

Teton Wilderness Tours, невеликий, гнучкий туроператор, пропонує індивідуальні враження для своїх гостей, включаючи південні екскурсії навколо міста Джексон та тривалі пригоди верхи на конях через Титонський дикий край. Окрім відстеження дикої природи, Девіс каже, що робота вимагає бути «охоронцем навколишнього середовища» та «навчати гостей про взаємозв’язок та крихкість державних земель Вайомінгу». У такому величезному місці, як Національний парк Єллоустоун, який охоплює 2,2 мільйона акрів, так багато того, що формує екосистему, схильне залишатися непоміченим — чи то те, як лісові пожежі є критично важливими для регенерації лісів, чи те, як виживання сосни білої сосни безпосередньо пов’язане з виживанням ведмедя грізлі. «Вайомінг просто настільки унікальний у тому, що ми маємо перевагу бути найменш населеним штатом», — каже Девіс. «Більше половини нашої держави — це державна земля, і більшість людей, що живуть у штаті, так чи інакше використовують державну землю». Однак, коли ви досліджуєте з такими гідами, як Девіс, ви отримуєте глибоко вкорінені знання, перетворені на повну картину Вайомінгу — суворого, дикого, стихійного штату. — Лідія Мансел

Щоб отримати більше натхнення, прочитайте наш посібник за найкультовішою стравою кожного штату США та кухнею, яку варто спробувати в кожному з них.

Автори

Головні редактори: Араті Менон, Меган Спурелл

Редактори: Скайлі Альварез, Лале Арікоглу, Ерік Бакінгем, Джессіка Чепел, Кат Чен, Ханна Чабб, Тейлор Айзенхауер, Медісон Флагер, Чарлі Гоббс, Міган Кенні, Шеннон МакМагон, Ребекка Міснер, Метт Ортіл, Джеймі Спейн, Джессіка Суліма, Ханна Тауї, Періс Вілсон

Редактори копірайтингу: Деміан Фаллон, Рейчел Уейлен

Дослідження: Іветт Маннерс, Александра Санідад

Головні візуальні матеріали: Джулія Аббоніціо, Паллаві Кумар

Підтримуючі візуальні матеріали: Андреа Едельман

Відео: Дана Кравіс

Соціальні мережі: Бріджитт Ноулз, Мерседес Блет

Розвиток аудиторії: Ебігейл Малбон

Виробництво: Скайлі Альварез

Подробиці можна знайти на сайті: www.cntraveler.com