Майбутнє, виткане з винних спогадів: Подорож до серця Шампані 
Коли ви обираєте собі за дружину людину, чиє життя нерозривно пов’язане з вином, кожна мить, сповнена келихом, перетворюється на витончене дійство. Це не просто насолода, а глибинне занурення, вивчення, дискусія – навіть якщо ви лише на початку цього шляху. «На що це схоже?» – запитав мій чоловік, витончено кружаючи у келиху бурштиновий нектар 2021 року від Bérêche & Fils. Наша медова подорож, природно, не могла обійтися без вина. Але йшлося не лише про дегустацію. Йшлося про вивчення, про розбір його сутності, про мандрівку потягом з Парижа до Реймса, до самої колиски Шампані – батьківщини іскристого вина, чиїм ім’ям воно назване.
Два келихи у Bérêche et Fils, Шампань, де авторка та її чоловік насолоджувалися дегустацією
«Воно солонувате», – відповів я, скоріше вгадуючи приховане питання, ніж описуючи власні відчуття. Ми перебували в Bérêche & Fils, господарстві, що плекає власні лози, а не купує сировину у дрібних фермерів. Збір врожаю завершився лише два тижні тому, а повітря у льохах висіло густим ароматом дріжджів, стиглих фруктів та сирого тіста. Коли відкривали діжку, чулося тихеньке бродіння – небезпечне для нюху через високу концентрацію вуглекислого газу. Ми обережно дмухали на отвір, вдихаючи витончені пахощі. Після екскурсії настав час дегустації: перед нами стояло п’ять келихів Шампані. П’ять нагод для роздумів, припущень. І хоча це, ймовірно, був найкращий Шампань, який я коли-небудь куштував, мої слова були небагатослівні. Дивно, адже я – письменник. З Денем ми познайомилися за роботою у одному з вишуканих закладів Нью-Йорка. Наші ранні побачення часто складалися з пізніх вечорів за келихом вина та вишуканими закусками у Вест-Віллідж. У ресторані часто доводиться описувати смаки, відзначати тонкощі відчуттів – звісно, якщо це не час для флірту з колегами чи скарг на відвідувачів. Я завжди почувався щасливим у таких місцях, адже виріс у родині, де цінували гастрономічні насолоди. Однак, я швидше захоплювався гостротою сичуанського перцю чи терпкістю оцту адобо, аніж ніжними нотами Шаблі. Якщо смакова палітра – це наш особистий досвід, то моя сформувалася на пошуку смаків, доведених до межі, а не на витончених нюансах.
Мальовничі пагорби Шампані ідеально підходять для вирощування єдиного у світі ігристого вина, яке може носити власне ім’я.
Тож, та витонченість, з якою Ден розрізняє відтінки напоїв, часто залишалася поза моїм розумінням. Перед тим, як стати сомельє, він був барменом, і після дегустації коктейлю міг сказати: «Це нагадує пластівці Froot Loops, що настоялися в молоці». Смак вина міг викликати: «Відчуваю стиглий персик або вишні, що засмагали на сонці». Поетично, справді. Але часом я просто відчував вино. Незважаючи на це, він супроводжував мене у численних мандрівках, пов’язаних з моїми інтересами. Був туманний візит до будинку дитинства Фленнері О’Коннор у Саванні, Джорджія, та епізод, коли ми отримали штраф за перевищення швидкості, намагаючись (безрезультатно) встигнути на останню екскурсію садибою Едіт Вортон у Массачусетсі. Тому, коли ми планували нашу медову подорож до Антіб та Парижа, що мала відбутися за кілька місяців після нашого весілля в Брукліні, я миттєво погодилася включити до маршруту Шампань, розташований менш ніж за сто миль на схід від Парижа. «Коли ви обираєте собі за дружину людину, чиє життя нерозривно пов’язане з вином, кожна мить, сповнена келихом, перетворюється на витончене дійство. Це не просто насолода, а глибинне занурення, вивчення, дискусія – навіть якщо ви лише на початку цього шляху.» У Шампані акуратні ряди пишних, яскраво-зелених виноградників простягаються на тисячі акрів, піднімаючись і спускаючись по ніжних схилах. Ці хвилясті пагорби – візитівка регіону, що ідеально підходить для вирощування вина, яке лише тут, у цій конкретній апеляції, дозволено називати «Шампань». Ми забронювали екскурсії до кількох виноробень, зокрема Champagne Bollinger, заснованої у 1829 році. Там ми дегустували La Côte aux Enfants, вирощене на тому самому пагорбі, де збирали його виноград. Назва походить від легенди, що крутизна схилу була надто важкою для дорослих, тому діти піднімалися, щоб допомагати збирати врожай. «Тепер це вже не так», – жартував господар, відкриваючи пляшку під дощем. Нам налили келихи, виділяючи нотки фундука та кислої суниці. Хтось відзначив вершкову текстуру, яку я, можливо, й відчував. Можливо. Здебільшого, я був зачарований кінематографічною красою пейзажу.
Під час дегустаційних турів до таких господарств, як Bérêche et Fils, келихи прохолодного Шампаню супроводжуються розповідями про процес виноробства та екскурсіями до бочок, що зберігають вина, яким може бути кілька сотень років.
Усі екскурсії починалися з історії: мініатюрні зображення старовинних маєтків, біографічні відомості про засновників та зразки етикеток минулих років. Відвідавши Champagne Delamotte, засноване у 1760 році, та його сестринську компанію Salon, відому своїм рідкісним вином, що випускається лише у певні роки, ми побачили виставку старих меню, включаючи екземпляр 1954 року з легендарного паризького ресторану Maxim’s. Завжди наставав спуск у прохолодні кам’яні льохи, де вино витримується під землею. Багато найкращих Шампанів дозрівають у бочках, часто з Бургундії, деякі з яких мають сторічну історію. У кількох господарствах є спеціальний майстер – бондарь, який виготовляє та замінює зношені дерев’яні планки. До кінця нашого перебування за містом, я чув надто багато фактів про бочки, речі, на які я раніше зовсім не звертав уваги. Хоча я докладав зусиль, щоб бути присутнім і зацікавленим, врешті-решт я втомився, став неспокійним, а голова від вина боліла. Мені набридло, що мене просили згадати смак кісточкових фруктів, і я все ще відчував лише іскристе сяйво преміального Шампаню. Повернувшись до Парижа, ми пішли вечеряти в Early June. Ден, тримаючи келих Віоньє, сказав, що він нагадує йому білі квіти. Він простягнув його мені, щоб я вдихнув аромат, але я лише похитав головою. «Я більше не можу говорити про вино», – зізнався я, хоча він справді говорив про квіти. І так ми продовжили нашу подорож, як і планували раніше: дні, наповнені пошуками вінтажних скарбів у Канал Сен-Мартен, ранкові візити до музею Орсе та неспішні години, проведені біля вікна з повітряними тістечками, що кришилися на колінах.
У Laïzé, Паризькому закладі, кава має виразні нотки, що робить її не чим іншим, як досвідом дегустації вина для тих, хто уважно ставиться до своїх відчуттів.
В останній день нашого перебування у місті ми завітали до тайванської кав’ярні Laïzé. Замовляючи, я дізнався від баристи, що суміш «Тайбей» матиме квіткові нотки, тоді як суміш «Тайнань» – ферментований, винний смак. Змучений винними дегустаціями, я замовив останню, зацікавлений тим, як кава може нагадувати вино. Ми сіли в індустріальному, кремово-білому кафе, і після першого ковтка мою порожнину рота наповнив виразний смак «тухлої» (ферментованої) тофу. «Ти відчуваєш це?» – швидко запитав я, передаючи Дену свою чашку. «У післясмаку?» Маючи на увазі, що це забило мені горло; мій батько, уродженець Тайваню, обожнював цю страву.
Каву подають у Laïzé, Париж.
Ден спробував, але лише похитав головою. Він пробував «тухлу» тофу раніше, але все одно не міг знайти те, що відчув я. «Це означає, що в твоїй смаковій палітрі є щось, чого немає в моїй. Це нагадало тобі щось, чого я не знаю так само». Я завжди відчував легкий сором від того, що не був поціновувачем «тухлої» тофу. Але мені подобався той залишковий присмак, що знову виникав, залишаючись на язиці після кожного ковтка. Я відчував, ніби вдавав, коли ми знову й знову куштували вина в сільській місцевості, намагаючись витягнути персик з вишні. Але я навчився чогось несподіваного: як отримати доступ до образного простору минулого. Можливо, саме тому Ден запитав не те, що я куштував, а на що це схоже – питання, сформульоване у спогадах, які не є статичними, але можуть спалахнути, як і бути збудованими. На що тепер нагадує мені Шампань? Це прохолода винних льохів. Делікатна електрика бульбашок. І ми двоє, що тримаємо келихи у дощі, лише кілька місяців як одружені, з мальовничими схилами навколо.
За даними порталу: www.cntraveler.com