## Подорож крізь вітер: Сталева грива прерій 
Вітер, мов велетенська невидима долоня, б’є в мене, збиваючи мотоцикл убік на шаленій швидкості. Буффало-Геп нацiональний луг розкинувся безмежно навколо – ані дерев, ані будівель, що могли б притлумити пориви. Сталева коняка здригається, і шлунок здіймається до самого горла. Чимало в опануванні мотоцикла – це випробування вогнем. Можна завчити всі розвороти на парковці, та справжнє навчання відбувається в сідлі. Маючи за плечима лише кілька місяців досвіду, я обрала один із найлегендарніших шляхів Америки для своєї першої великої мотоподорожі. Від шаруватих скель Національного парку Бедлендс до звивистих каньйонів Блек-Гіллс – ця частина Південної Дакоти овіяна славою. (Недарма Стерджис, найбільший у світі мотофестиваль, цього серпня відзначатиме тут 86-й рік). Проте, вдивляючись у далечінь, я розмірковую, чи не завищила я самооцінку. Зрештою, ландшафт звужується, і піщані шпилі Бедлендс здіймаються з-під землі, наче численні складені в молитві долоні. Стародавні, зубчасті скельні утворення здаються незмірними. Лунає “Life Is a Highway” Тома Кокрейна – звісно ж, саме вона! – і я вибухаю сміхом. Ось заради чого ми їдемо.
Авторка та її колега-байкерка Рейчел Леплі завертають за ріг у Бедлендс.
Я приїхала до Південної Дакоти, сповнена прагнення втілити знайомий американський образ: самотній вовк, що розчиняється на обрії, де блищить хром. Мотоцикл давно став метафорою переродження – ідеєю, що, безперестанку їдучи, можна втекти від усього, що тебе стримує. У країні, збудованій на вічному поступі (розширення на захід, мачизм шосе), мотоцикл доводить цю обіцянку до суті. Лише ти, машина та все, що чекає попереду. У Сполучених Штатах більшість людей їздять задля втіхи. Я два десятиліття орендувала скутери за кордоном, але їзда на мотоциклі – це інше: швидше, складніше, більш захопливе. Безпечна їзда вимагає повної присутності. Бачиш дорогу, небо, якогось зухвальця, що тисне ззаду в дзеркалі. Відчуваєш запах гною, що висихає на сонці. Чутний рев кожного проїжджаючого вантажівки та гуркіт власного серця. Коли наїжджаєш на вибоїну, кістки дзвенять, наче монети в бляшанці. Це адреналін, так, але й необхідна концентрація, єдине, що може заспокоїти мій перенапружений розум. У поп-культурі мотоцикл часто подається як самотнє заняття. Але в цій подорожі мене найбільше здивувало, як швидко він створив зв’язок, не лише з ландшафтом, а й з іншими людьми. Жінки, з якими я їду, це підтверджують. Серена Ребечіні, тренерка з Міннесоти, яка першою навчила мене їздити, наполягала, щоб я прочитала свій мотоциклетний посібник – аби зрозуміти, як працюють мотоцикли, і відкинути стереотип про безглузду жінку-байкерку. Андрія Ю, колишня журналістка та чемпіонка світу з тай-чі, підходить до їзди як до дисципліни: втіленої та точної. Вона щедро ділиться своїми знаннями і швидко припиняє будь-які спроби “дівчатка” пояснити їй щось незрозуміле. Рейчел Леплі, британка, яка живе в Монтані, одного разу шість тижнів їздила на мотоциклі соло по Індії. Вона – повна протилежність удаваній безпорадності. Протягом чотирьох днів і 679 кілометрів Леплі, Ю та я подорожуємо налегке – рюкзаки закріплені на наших Royal Enfields та Triumphs – і щоразу, коли це можливо, обираємо довгий шлях. Ми мандруємо від Рапід-Сіті до Дедвуда, крізь величні пагорби та сліпі повороти, в балеті перемикання передач на крутих підйомах та стримуванні бажання роззявити рота від кінематографічних краєвидів, аби не злетіти в урвище. Ми гальмуємо перед гірськими баранами та невеликими міськими парадами на честь дня народження міста, де візки з зображеннями Ісуса та футболісти, що кидають цукерки з кузовів пікапів, заповнюють вулиці. У барах, прикрашених рогами лося та номерними знаками, поїдаючи бургери з лосятини, ми обмінюємося історіями про токсичних батьків, невдалі шлюби, “капелюшних рибалок” (хлопців, що виглядають гарячими, поки не знімуть шолом) та про ті поза законом групи, як-от Hells Angels та Mongols, чиє насильство кинуло тінь на 99% байкерів, які не мають до них жодного стосунку.
Попереджувальний знак на стежці Нотч-Трейл у Бедлендс.
На живописній дорозі Спірфіш-Каньйон ми котимося зі швидкістю 56 кілометрів на годину, насолоджуючись оголеними скелями та соснами, які нагадують малюнки Боба Росса, перш ніж прибути до Shortgrass Resort у Спірфіші. Цей бутик-курорт, заснований мотоциклістами Джаредом “Кеппі” Кеппом та колишньою вченою NASA Рейчел М.К. Хедлі, пропонує ресторан farm-to-table та вісім розкішних номерів з видом на 52 гектари прерій над річкою Редвотер. Це доказ того, що мотоциклетна культура, яку часто карикатурно зображують як брудну чи беззаконну, містить у собі багатогранність. Наступного дня ми робимо обов’язкову зупинку біля Маунт-Рашмор – чотири гранітні президенти, що дивляться у вічність, одночасно інженерне диво та надзвичайно суперечлива спадщина. Потім вирушаємо на Вайлдіф-Луп у Custer State Park. Долаючи його шпилькоподібні повороти з мінімальною кількістю огорож, я зосереджую погляд на центральній лінії і змушую себе не робити різких рухів. Пізніше ми зупиняємося, щоб помилуватися стадом бізонів, щойно зігнаних після щорічного відлову Буффало-Раундап. Я роблю помилку, наближаючись до їхнього загону, не знявши шлем. Коли один “пухнастий корова” кидається на огорожу, я тікаю швидше, ніж Евел Кнівл перелітав через Гранд-Каньйон. Не всі небезпечні моменти пов’язані зі смертельно небезпечними обривами та розлюченими бізонами. У Спірфіші Ю вагається перед решіткою для худоби і на низькій швидкості падає з мотоцикла. Ми поспішаємо до неї. Зігнута рама, зачеплене самолюбство, але жодної зламаної кістки. Якщо це найгірше, що сталося, нам пощастило. Доки ми, через 12 годин, не падаємо в ліжка в історичному готелі Alex Johnson в Рапід-Сіті, мої стегна болять, а права рука, що тримає газ, застигла в положенні дитячої фігурки LEGO. Фізично я почуваюся, наче Вайлі Койот після інциденту з паровим катком. Але ментально? Я на вершині світу. Їзда на мотоциклі – це мов політ. Такий, коли твоє тіло саме стає посудиною. Двигун вібрує між ніг, дорога протікає під тобою, повороти манять уперед. Заходячи до закусочної зі шоломом під пахвою, ти відчуваєш, як усі погляди звертаються до тебе, і насолоджуєшся переляком, коли вони усвідомлюють, що перед ними – жінка. Одягання спорядження – це як одягати обладунки. Не невразливі, але безсумнівно здібні. Можливо, тому в момент, коли країна здається крихкою, їзда стала для мене таким важливим виходом – способом перетворити гнів на рух уперед. Коли так багато чого поза моїм контролем, це те, що я можу втримати власними руками. У нашу останню ніч ми зупиняємося біля Wall Drug, 95-річного придорожнього закладу, відомого своєю безкоштовною крижаною водою та велетенським джек-лопом, перш ніж заселитися до Badlands Frontier Cabins, саме тоді, коли сонце тоне в преріях. Ми піднімаємо келихи за подорож над стейком з яловичини та бурбоном з чорниці в Salty Steer. Я тримаю темп 116 кілометрів на годину (максимальна швидкість на моєму 350-кубовому мотоциклі), впевнено їдучи по гравію, рухаючись з упевненістю людини, яка нарешті знайшла свій ритм. Я приїхала до Південної Дакоти, шукаючи легенду. Від’їжджаю, розуміючи, чому ця легенда живе. Відкрита дорога – це не лише втеча, а й вміння нахилятися разом із вітром.
За матеріалами: www.cntraveler.com