Відлуння Кочової Душі: Мистецтво та Ідентичність у Сучасному Алмати
Літо, проведене в Алмати, залишається одним із найсолодших спогадів мого дитинства. Я народилася у колишній столиці Казахстану (і досі його найбільшому місті), а 1986 року, у трирічному віці, переїхала до Естонії, повертаючись щороку на шкільні канікули до юності. Коли ж на початку 2000-х я оселилася у Сполучених Штатах, часті візити припинилися. У перші роки за океаном я боролася з нападами ностальгії, відтворюючи ті спогади: поїдання морозива під мозаїчними ластівками кав’ярні “Qarlygash” (що означає “ластівка” казахською) біля квартири моєї бабусі, або рідкісні споглядання юрт, покритих повстю, у передгір’ях Тянь-Шаню з “Жигулів” мого дідуся.
Десятиліття, проведені в США, віддалили мій казахський минулий час, але з віком — і спостерігаючи за старінням моїх близьких в Алмати — я відчула непереборне бажання відновити зв’язок зі своїм походженням. Тож цього року я повернулася, сподіваючись знову відчути близькість до ландшафтів та мотивів Казахстану, які я досі плекаю, і зустрітися з молодими казахськими митцями, які, подібно до мене, все більше досліджують власну ідентичність крізь них.
Панорама Алмати в тіні гір Тянь-Шаню, як видно з балкона квартири бабусі письменниці.
Багато з цих майстрів будують свою практику в Алмати, де-факто економічному та культурному серці країни, де залишки радянського минулого сусідять із нео-кочовими ресторанами на зелених бульварах. Проте, попри урбанізацію Алмати, степ ніколи не буває надто далеко — так само, як і його незмивний відбиток на казахській душі. Тисячоліттями Велика Степ — неосяжний простір трав, пустель та пагорбів, що покриває значну частину Казахстану — був домом для кочових тюркських племен, відомих з XV століття як Казахське ханство. Вони випасали худобу, змінювали пасовища відповідно до сезонів і використовували переносні юрти як житло.
Окрім простору для життя, юрта була сакральною спорудою, побудованою на вірі в те, що сам Всесвіт має форму гігантської юрти. В останні два століття ця ідентичність була систематично придушена: колективізація, примусові поселення та голод 1930-х років, спричинений радянською владою, знищили та виселили понад третину казахського населення. Колишні кочівники втратили значну частину своїх земель, худоби та способу життя.
Традиційні юрти стоять пліч-о-пліч у мальовничому Чаринському каньйоні Казахстану, відомому своїми засніженими вершинами та червоними скельними утвореннями.
Всередині юрти, сакральної споруди, де стіни з дерев’яних ґрат символізують зв’язок із землею, кругла форма віддзеркалює зв’язок між сонцем і небом, а зображення four essential animals of the steppe часто прикрашають повстяні килими, гобелени та подушки.
З моменту здобуття незалежності після розпаду Радянського Союзу в 1991 році Казахстан пережив бурхливий період змін. У перші роки багато артефактів, які я пам’ятала з дитинства, як-от мозаїки “Qarlygash”, були демонтовані. Повсть — яка використовувалася для всього, від одягу до килимів та ізоляції для юрт, і яку вже за радянських часів було важко знайти — поступилася місцем китайському імпорту, а потім, зі зростанням купівельної спроможності, брендам на кшталт Prada та Gucci.
Для алматинської дизайнерки одягу Аліни Айтжанової степ — це не просто пейзаж, а простір, де формувалася космологія її предків. Айтжанова запустила свій одяговий бренд Al Basty, щоб наситити місцеву вуличну сцену авангардними почуттями та вивести казахську містичну культуру на світову арену. Скульптурні творіння з драматичними кроями та загостреними подолами слугують «сучасними обладунками для душі», але водночас є достатньо доступними, щоб «кожен, хто їх носить, міг відчути себе частиною нашої легенди», — каже Айтжанова.
Вид з Алматинського музею мистецтв, що відкрився у 2025 році.
У міфології степу сонце, місяць, вітер і Тенгрі — верховне божество, що уособлює безмежне небо — мають стільки ж характеру та волі, скільки й живі люди та їхні духи предків. Цей кочовий світогляд, відомий як тенгріанство, залишається глибоко вкоріненим у казахській культурі через такі традиції, як “жеті ата” (практика знання семи поколінь предків) і Науриз, святкування весняного рівнодення як перемоги над зимою. «Для мене степ — це потужний образ, — каже Айтжанова. — Суворий, але щедрий, з необробленими формами та безкінечним поглядом, що бачить усе».
Назва бренду Айтжанової, Al Basty, походить від слова, що означає давньо-тюркську жінку-перевертня. Коли Айтжанова росла, це слово використовувалося як лайливе прізвисько для дітей, щось на кшталт «хуліган» або «диявол». Але в давніших міфах Аль Басти описувалася як богиня домашнього вогнища та захисниця жінок під час пологів. «Багато казахів, включно зі мною, навіть не знали, ким вона була насправді», — каже Айтжанова. Це усвідомлення спонукало її дослідити, які ще казахські міфічні постаті можуть бути неправильно зрозумілими. Сьогодні Айтжанова, яка походить з давнього роду майстрів повсті, інтерпретує Аль Басти та інші міфи у таких творах, як сумка-печінка Баюр або біле вовняне пальто, натхненне священним лебедем казахських легенд, Акку. «Я хочу поділитися сучасним казахським одягом зі світом, передаючи поетичну природу, елегантність та суворість нашого світогляду», — каже Айтжанова.
Художниця Лайла Жаркин, у супроводі свого кота Сімби, розглядає волокно вовни у своїй майстерні в Туздибастау.
Одного дня я вирушаю до Туздибастау, селища на східній околиці Алмати, де міський гомін поступається місцем тиші та простору. Тут, аби відвідати художницю Лайлу Жаркин у її приватній студії, я ступаю крізь зелену металеву браму, помічаючи, наскільки вона схожа на вхід до першого родинного дому в Алмати. Останні шість років Жаркин відроджує ручне виготовлення повсті — процесу з’єднання волокон вовни з водою, милом та ручним тертям, або за допомогою спеціальної голки.
«Повстяні килими завжди були в нашому домі, а століття тому жінки ще вміли їх виготовляти», — розповідає мені Жаркин, коли ми піднімаємося сходами повз рулони кольорової овечої вовни до її просторої майстерні. Ці родинні реліквії, відомі як текемети, відображали повний спектр степових цінностей, зображуючи сакральні елементи, такі як “кошкар муиз” («баранячі роги» казахською) — найважливіший символ багатства, достатку та родючості. Багато сімей мали текемети, розстелені на підлозі або повішені на стінах взимку, але знання про валяння швидко зникали.
Жаркин з її повстяною панеллю, що зображує коня, ключовий символ казахської ідентичності.
Жаркин використовує техніку сухого валяння за допомогою спеціальної голки, унікальної для цього ремесла.
Жаркин відчула покликання повернути валяння як вид мистецтва. Її великоформатні панелі в етно-мінімалістичному стилі — що поєднують лаконічні сучасні лінії з традиційною символікою — перемістилися з родинних спалень до художніх галерей та дизайнерських каталогів. У 2024 році вона створила монументальний текемет із пікселів для Центрального державного музею, твір, який вона називає «часовим кодом, закодованим у повсті» — спроба осягнути глибину традиції, де кожен піксель є водночас мрією та відлунням минулого. Через повсть Жаркин досліджує такі фундаментальні частини казахського етосу, як дастархан — філософія гостинності, коли гостей запрошують на традиційний стіл, що включає бешбармак, основну страву з повільно вареного м’яса на пласких галушках, закуски на кшталт смаженого тіста баурсак та солоного сушеного сиру курт, з великою кількістю чаю. (Твори художниці доступні в бутиках, таких як Korkem, або в її студії за попереднім записом).
Рулони кольорової овечої вовни вишикувалися вздовж стін студії Жаркин.
Повстяні вироби Жаркин зображують казахські пейзажі степу, юрт і коней.
Сучасне відродження ремесел серед неї та її колег зумовлене, зокрема, міською втомою, каже Жаркин. «Наша кочова душа вимагає повернення до наших коренів, — каже вона мені. — Люди втомилися від міст і сумують за степом. Потреба у просторих [відкритих] просторах закладена в нашій крові». Жаркин взяла на себе місію зберегти валяння, навчаючи цій практиці також свою сестру та племінниць. «Що залишиться після нас? — розмірковує вона. — Коли ми знаємо свою історію, ми міцно вкорінені в землі».
Повернувшись до центру міста, я не можу не помітити нові мозаїки в радянському стилі, що прикрашають інтер’єри кав’ярень, вітрини магазинів і вуличні вивіски. За радянських часів ці монументальні декоративні панно з’являлися на станціях метро, стадіонах, фасадах шкіл та на стінах житлових будинків. За відсутності реклами мозаїки передавали та зміцнювали радянські цінності, такі як космічні дослідження та героїчна праця на заводах. Але в Центральній Азії, далеко від центру імперії, місцеві митці іноді використовували мозаїки для відхилення від офіційної програми.
Пішохідна доріжка в районі Золотого Квадрату Алмати.
Всередині нещодавно відреставрованої кав’ярні Акку, де на полицях стоять радянські предмети, як-от банки згущеного молока.
Хоча багато оригінальних мозаїк в Алмати було пошкоджено або знищено, сьогодні спостерігається новий бум радянської атрибутики. Його стимулює не ідеологія, а покоління Z, яке не відчувало радянських реалій, але виросло оточене його візуальною естетикою. Інтернет-культури, як-от Sovietwave, та прагнення до аналогових, ретро-вражень ще більше підживлюють цей інтерес. Один із прикладів цього можна побачити в Акку, кафе 1960-х років на зеленій центральній площі Алмати, яке знову відкрилося минулого року. Всередині — повнолюдно, стіни прикрашені мозаїками, а з колонок звучать хіти мого дитинства, як-от вафлі зі згущеним молоком.
Мозаїчна панель казахського епосу Енлік-Кебек, 1965 р., авторства Молдакмета Кенбаєва та Миколи Цивінського, біля входу до готелю Алмати.
Щоб краще зрозуміти це явище, я розмовляю з Дарією Заїтовою, засновницею Art Oskolok, затишної мозаїчної студії, наповненої книгами, рослинами та каменями різних розмірів, розташованої у триповерховій будівлі за кілька кварталів від Акку. Заїтова закохалася в медитативний процес створення мозаїк з натурального каменю, смальти та скляної плитки. «Більша частина міського ландшафту Алмати сформувалася у 20 столітті, — каже вона. — Мозаїки, як частина радянського модернізму та монументального мистецтва, стали культурним кодом міста. Вони надзвичайно помітні на вулицях; їх неможливо оминути».
Я запитую Заїтову, що може стояти за нинішнім відродженням інтересу. «Люди втомилися від одноманітних візуальних стилів, — пояснює вона. — Мозаїки мають потужний характер; вони довговічні, текстурні та яскраві, що робить сучасні матеріали менш виразними порівняно з ними». Art Oskolok проводить щоденні майстер-класи з мозаїки, а Центр сучасної культури «Целінний», спроєктований Асіфом Ханом і відкритий минулого року, пропонує подарункові набори бренду. Їхні роботи, що зображують улюблені символи Алмати — як-от знаменитий пізньомодерністський готель «Казахстан», який відвідували високопосадовці та поп-ікони з 1977 року, або вражаючі гори, що нависають над містом — також з’являються в численних ресторанах і на вулицях по всьому місту. На мій подив, ластівки знову пурхають у нещодавно відреставрованій кав’ярні Qarlygash, і все завдяки Art Oskolok.
Алтинай Байжан тримає керамічну кружку, яку вона виготовила у своїй алматинській студії, де раніше працював її дід Іссатай Іссабаєв, чиї картини висять на стінах.
В останній день я блукаю Золотим Квадратом, п’ятиквартальною зоною в серці історичного Алмати, де зосереджені найкращі ресторани, бутіки та алеї міста, ще раз відвідую Акку, щоб насолодитися останнім шматочком трубочок — вафельних рулетів, наповнених ностальгією та ніжним кремом з меренги. Потім я проходжу повз пішохідні провулки, де грав як дитина, до будівлі Спілки художників: у тихій студії на сьомому поверсі мене зустрічає Алтинай Байжан, засновник Altyn Ceramics. Дід Байжан, Іссатай Іссабаєв, був легендарним казахським живописцем і графіком, який працював у цій кімнаті з 1970-х до початку 2000-х років.
Байжан вивчала балет, але закохалася в кераміку за її виразну свободу. Коли вона почала свою практику десять років тому, кераміка ще не була популярною в Казахстані, і в цьому ремеслі не було жінок. «Існувала думка, що гончарний круг — не місце для жінки», — розповідає вона мені. Вона сприйняла це як виклик і навчалася за кордоном, в Іспанії, де зрозуміла, що робота на гончарному крузі — це передусім техніка. На позакласних заняттях Байжан мала повну свободу ліпити все, що завгодно. Проте її руки постійно створювали форми, що досліджували її ідентичність.
Байжан тримає одну зі своїх керамічних робіт у своїй алматинській студії.
Сьогодні майстриня створює великоформатні арт-об’єкти, що досліджують ідеї коріння, дому та родини. Її найзворушливіші роботи зосереджені на жінках-воїнах-кочівницях. Байжан розповідає, що казахські жінки традиційно були рівними чоловікам. «Наша національна страва, бешбармак, була створена тому, що жінка була зайнята, — сміється вона. — Вона ставила м’ясо на вогонь, сідала на коня і мчала у своїх справах».
Через роботи, що зображують жіноче сідло, яке використовували її предки, або традиційний амулет, який носили жінки, що вона переосмислила як гігантську бірюзово-червону настінну панель, Байжан висвітлює цей потужний образ у час, коли насильство щодо жінок залишається однією з найкритичніших соціальних проблем Казахстану. Для Байжан глина — це діалог. І це не простий діалог; вона пояснює, що довіра до цього матеріалу є ключовою. «Ми також не прості люди, — додає вона. — Тріщини, що залишаються, — це сліди важких шляхів, якими ми пройшли».
Минулого року Байжан створила мультимедійну інсталяцію «Сапарлау» («шлях») для проєкту «Галерея без стін», де виставки мистецтва з’являються у несподіваних громадських просторах, таких як метро та кінотеатри. У цій роботі з стелі звисає дерев’яне коло шанираку. Ця дерев’яна корона юрти формує її конструктивну основу і є ключовим стовпом казахської ідентичності, вважаючись порогом, де зустрічаються духи неба та духи предків родини. Під шанираком Байжан спіраль керамічних ластівок і маків здіймається до неба. «Ластівка завжди знаходить шлях додому», — каже вона мені. До кінця мого перебування в Алмати я відчуваю, що зробила ще один крок на шляху до свого.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: www.cntraveler.com