### Тамілнад: Де Вічність Торкається Сучасности Під пекучим південним сонцем, на звуженому узбережжі Махабаліпураму, де минуле втілене у камені, я притуляюся до величного боку Нанді, священного бика бога Шиви. Хоча Нанді присутній у кожному шиваїстському храмі Півдня, цей, теплий, мов грілка зимової ночі, має особливу ауру. Витесаний понад тисячу триста років тому з єдиного гранітного валуна майстрами, які володіли лише молотками, зубилами та напилками, він є першою квіткою тамільської цивілізації, династії Паллавів, що навчилася надавати каменю плавні, живі форми.
Дерево в Пондічеррі, прибережній зоні, оточеній штатом Тамілнад.
Вхід до храму Брихадішвара у Танджавурі.
Століттями прихований морськими хвилями та плином часу, цей величний бик був знову відкритий британськими археологами колоніальної доби. Звільнений від піску, він знову відчув дотик сонця. Його краса, можливо, навіть більша через недосконалість, не надто витончену, майже незавершену – відсутність очей у глибоких очницях надає йому медитативного вигляду. Величний і спокійний, він нагадує “Мислителя” Родена. Це символ втраченого світу та авангардна корова, що випереджає свій час, підтверджуючи індуїстське уявлення про циклічність часу, про космічне згасання і розквітання.
Фриз у Махабаліпурамі.
Протягом восьми днів у Тамілнаді я відчуваю, як століття дозрівають і зливаються в мені, наче слова, що знаходять мелодію. Хіба диво теперішнього моменту, а отже, і подорожей, не полягає саме в його всеосяжній ретроспективності, у здатності охопити все минуле? Прогулюючись кам’яними плитами величного храмового комплексу богині Мінакші у стародавньому Мадураї, де понад тридцять тисяч статуй божеств; або дивуючись восьмидесятитонному куполу, що увінчує величний храм Брихадішвара одинадцятого століття у Танджавурі (за переказами, його підняли на вершину слони, тягнучи по чотиримильній рампі); або стоячи навпрочитез величезним тринадцятиметровим рельєфом, що зображує слона, висіченим близько 600 року нашої ери в Махабаліпурамі — одному з найвизначніших прикладів давнього вуличного мистецтва — я відчуваю час інакше. Це жива, чуттєва сила, така ж загадкова, як таємнича посмішка Вішну. «На півночі Індії видатні пам’ятки минулого — це переважно королівські палаци та фортеці», — зауважує мій мудрий провідник та супутник, Н. Панір Селвам, чиї дві головні пристрасті — храми та птахи. «Але великі династії Півдня, як-от Паллави та Чоли, спрямовували свої зусилля на будівництво храмів. Серед монархів панувала соціальна свідомість: обов’язком короля було звести міст між божественним і людським. Тому храми були серцем повсякденного життя старої Індії. Вони були центрами навчання та поезії, школами музики та танцю, притулками під час набігів завойовників».
Жінка готує мурукку, пікантну закуску.
Пляж Променад у Пондічеррі.
Дійсно, старовинні храми Тамілнаду — це скарбниця форм, викарбуваних на камені чи витворених із латуні, щодня оздоблених фруктами й квітами, пахощами та сандалом, музикою й світлом. Вони переплітають божественне, людське, тваринне, рослинне, історичне та фантастичне життя в єдину мінливу, пристрасну образотворчу писемність, відкриту для нескінченних інтерпретацій. Ця мова може раптово опускатися до мінімалізму. У метушливому натовпі я можу відрізнити послідовника Шиви за трьома горизонтальними білими лініями на його чолі, а послідовника Вішну – за двома вертикальними, подібними до верхівок храмів. Наскільки це просто. Індуїзм — це наративна релігія; його мінлива мудрість полегшується та підсолоджується історіями, пом’якшується двозначностями, загострюється парадоксами. У численних легендах про Шиву та Вішну, зображених у храмах і переказаних Селвамом, події відбуваються в іншій вимірі, відмінному від історичного часу. Вони відбуваються у вічній теперішності, настільки ж безпосередній, як гаряче дихання корови, якій я даю жмені шпинату під час ранкової прогулянки Мадураєм, а навколо безліч жінок, схилившись над своїми порогами, створюють коломи – декоративні візерунки з рисового борошна.
Палац Тірумалаї Наяка.
Виробництво плитки в Атангуді.
«Що буде, якщо цього не робити?» Тут, у Тамілнаді, реальність сприймається не стільки у фізичному світі, скільки у взаємозв’язку між ним і трансцендентним царством Шиви та Вішну, двох великих богів тамільської землі. Обов’язком (і привілеєм) людини є підтримання обох вимірів. Змиті подіями дня, коломи — мистецька форма, що підтримує добовий ритм всесвіту — з наступного ранку знову з’являються на своїх місцях. Це надзвичайно витончений спосіб знайти вічне у повсякденному. Між храмовими відвідинами нам потрібні візуальні “очищувачі палітри”: чистіші лінії, небо без силуетів божеств чи корів. У Мадураї Селвам веде мене до рідкісного для Південної Індії палацу — провокативного палаццо короля сімнадцятого століття Тірумалаї Наяка. Його білий фасад, прикрашений витонченими формами, арками з рослинними орнаментами та колонадними павільйонами, є сумішшю італійського стилю та раджастанської розкоші. Кажуть, Наяк найняв італійського архітектора. Сама думка про те, що могли подумати його піддані, звиклі до античної спадкоємності, викликає трепет. Пізніше того ж тижня, в космополітичному та експериментальному містечку Ауровель — комуні з близько 3500 осіб з понад 60 національностей, присвяченому сучасному індійському містику Шрі Ауробіндо — ми милуємося понад 1400 золотими дисками, що складають майже тридцятиметровий фасад Матрімандіра, місця для медитації, вільного від ідолів та релігійної іконографії. Навіть аскетизм в Індії тут сяє золотом — ну, золотом покрита нержавіюча сталь.
Майстерня тканинного розпису в Ауровелі.
Обід у готелі Heritage Madurai.
«У північній Індії великі пам’ятки минулого — це переважно королівські палаци та фортеці», — зауважує мій мудрий провідник і супутник, Н. Панір Селвам, чиї дві великі пристрасті — це храми та птахи. «Але великі династії на Півдні, такі як Паллави та Чоли, спрямовували свої енергії на будівництво храмів. Серед монархів панувала соціальна свідомість: обов’язком короля було звести міст між божественним і людським. Тому храми були серцем повсякденного життя старої Індії. Вони були центрами навчання та поезії, школами музики та танцю, місцями притулку, коли набігали завойовники». «Чи це важливо, якщо вони цього не роблять?» — роздумую я. Тут, у Тамілнаді, реальність сприймається не стільки у фізичному світі, скільки у взаємозв’язку між ним і трансцендентним царством Шиви та Вішну, двох великих богів тамільської землі. Обов’язком (і привілеєм) людини є підтримання обох вимірів. Змиті подіями дня, коломи — мистецька форма, що підтримує добовий ритм всесвіту — з наступного ранку знову з’являються на своїх місцях. Це надзвичайно витончений спосіб знайти вічне у повсякденному. Між храмовими відвідинами нам потрібні візуальні “очищувачі палітри”: чистіші лінії, небо без силуетів божеств чи корів. У Мадураї Селвам веде мене до рідкісного для Південної Індії палацу — провокативного палаццо короля сімнадцятого століття Тірумалаї Наяка. Його білий фасад, прикрашений витонченими формами, арками з рослинними орнаментами та колонадними павільйонами, є сумішшю італійського стилю та раджастанської розкоші. Кажуть, Наяк найняв італійського архітектора. Сама думка про те, що могли подумати його піддані, звиклі до античної спадкоємності, викликає трепет. Пізніше того ж тижня, в космополітичному та експериментальному містечку Ауровель — комуні з близько 3500 осіб з понад 60 національностей, присвяченому сучасному індійському містику Шрі Ауробіндо — ми милуємося понад 1400 золотими дисками, що складають майже тридцятиметровий фасад Матрімандіра, місця для медитації, вільного від ідолів та релігійної іконографії. Навіть аскетизм в Індії тут сяє золотом — ну, золотом покрита нержавіюча сталь.
Виробництво кераміки у Вілачеррі.
Храмовий комплекс Вандіюр Маріамман Теппакулам, Мадурай.
Тим не менш, спадковість старовини присутня тут усюди. Тамільська мова — одна з небагатьох класичних мов світу, що досі використовується щодня. Однак для Селвама душа тамільської землі — Індії — криється в сільських майстрах, які цілий день старанно працюють над своїми традиційними ремеслами, навченими від членів сім’ї. «Я хочу відвезти вас безпосередньо до їхніх майстерень, — каже він, — щоб ви відчули їхній талант, важку працю та труднощі. Кожен може працювати за гроші. Але працювати так — це щось особливе». Тож ми вирушаємо до майстерень Срінівасапураму, де створюють витончені бронзові статуї та картини, оздоблені золотим листом; до Дгарасураму, з його численними ткачами, похмуро зосередженими над клацаючими шовковими верстатами; та до мистецького села Вілачеррі, відомого своїми керамічними виробами та роботою з пап’є-маше, де під звуки тамільської кіно-музики жінки розмальовують статуї Шиви, Вішну та Мінакші. У селі Атангуді, відомому своїми плитками, я зустрічаю іншого Селвама — худого, з виснаженим обличчям, майстра форм, який одним рухом руки створює один і той же візерунок на плитці за плиткою. Без жодного сліду хвастощів він каже, що може відтворити п’ятдесят таких мотивів напам’ять. Ці майстри здаються старими у подвійному сенсі: по-перше, тому, що почали працювати так молодо; по-друге, тому, що вони несуть накопичені знання десятків поколінь і виглядають як уособлення глибокого часу. Скромні та зазвичай бідні, вони випромінюють гідність, відданість і духовне багатство, що походить від єднання з творінням.
Панорамний вид на Мадурай.
«Щодня ми працюємо безпосередньо з богами. Це джерело щастя для мене», — каже Шила, яка малює коштовності, павичеві пір’їни та шати на статуях у Вілачеррі. Хоча вона творець облич і форм, вона уникає фотографування — стародавнє уявлення про те, що в образі полягає душа. У її майстерні я бачу незвичайну статую бога Вішну, що лежить, підклавши голову на коліна Анджал, містичної поетеси дев’ятого століття, однієї з його найбільших шанувальниць, розпізнаваної за її особливою кондаї — прикрашеним коштовностями несиметричним пучком волосся, що досі в моді серед тамільських наречених. Це свідчить про силу почуттів, яка дозволяє людському та божественному зустрітися в тихому блаженстві. Я вирушаю до регіону Четтінад, відкриваючи парадокс: цей посушливий край, далекий від річок і морів, став домівкою Наттукоттай Четтіарів, заможної морської купецької громади, яка покинула узбережжя після того, як їхню столицю зруйнувало цунамі. Коли королівські династії Півдня згасали, саме Четтіари запропонували нове бачення вищого життя у XVIII та XIX століттях. Їхні розкішні маєтки прикрашала статуя Гаджалакшмі, богині багатства. Збудовані на високих постаментах, ці будинки є вітринами світського життя. Підлоги, мов шахівниця, з італійського мармуру. Клерсторійні вікна з бельгійським вітражним склом. Важкі двері з бірманського тика з ключами завбільшки з банан. Колони з вишуканими різьбленими стовбурами з бірманського тика, їдальні з поперечними балками та різнокольоровими плитковими стелями.
Статуя в храмі.
Басейн у готелі Palais de Mahe, Пондічеррі.
Після десятиліть еміграції та поступового зникнення (сучасний Четтіар частіше є банківським інвеститором у Лондоні, ніж торговцем діамантами), Четтінад переживає відродження завдяки зусиллям групи гордих місцевих мешканців, які працюють над перетворенням своєї спадщини на гостинність. Мій обід у Чідамбара Вілас, будинку Четтіарів, перетвореному на бутик-готель, — це справжня палітра художника на банановому листі: бенкет із ароматною рибою та куркою, хрусткими овочевими оладками та пікантними каррі-яйцями. Навіть десерти тут космополітичні, виготовлені з липкого чорного “забороненого рису”, який колись був доступний лише королівській знаті Китаю. Тамільська земля — це царство візуальних насолод і солодкої чуттєвості, працьовитості та мудрої філософії. Тамільський мудрець Тіруваллувар, який жив приблизно 2000 років тому, сказав: «Добра країна — це та, де знаходять невичерпні врожаї, людей чеснот і співчутливих багатіїв». Пізнавши її шляхи, важко прощатися зі зустрічами з Шивою з мигдалевими очима та його дружиною Парваті (у їхніх тамільських втіленнях, Сундаресварурар та Мінакші), їхніми гнучкими кінцівками, що розкинулися в позі та спокої, або з’єднаними в одну форму, наполовину чоловічу, наполовину жіночу, щоб розкрити світ як гармонію чоловічої та жіночої енергій.
Гібіскус у Мадураї.
Басейн у готелі Palais de Mahe, Пондічеррі.
Існує тут багатство, якого не завжди знайдеш в Індії. Воно в разючій зелені рисових полів навколо Танджавура, напоєних водою і віддзеркалюючих хмари; у кошиках із продуктами на вуличних ринках та рядах божеств на пірамідальних вежах-входах до храмів. Південна Індія — це аромат франжіпані та кави, купи бананів і кокосів, жінок із золотими кільцями в носі та волоссям, заплетеним із жасмином, і вусатих чоловіків у рожевому, що стоять, поклавши руки на стегна. Це багатоскладові назви, сором’язливі посмішки, що спалахують яскравіше при взаємності, налякані духи-охоронці в сільських святилищах, павичі, що розкривають і закривають свої хвости, і кремові, рум’яні манго. Це земля, і це небеса. Тамілнад: Душа Південної Індії — це 10-денна подорож невеликою групою, співстворена Abercrombie & Kent та Condé Nast Traveler, вартістю приблизно 7 900 доларів США на людину, включаючи внутрішні перельоти, трансфери, екскурсії, супровід гіда та повне пансіонне перебування; abercrombiekent.com. Версія цієї статті вперше з’явилася в Condé Nast Traveller UK.
Дізнатися більше на: www.cntraveler.com