Ехо Минулого: Ностальгія Чи Відродження Альтернативи?
Розкішний аксесуар — дивна, але вишукана деталь. Коли невеличкий шкіряний хвостик, немов дорогоцінний амулет, прикрасив не пояс, а сумку Balenciaga City, що належала доньці однієї з найвпливовіших родин, це викликало хвилю асоціацій. Оверсайз карго, графічні футболки — знайомі силуети, що раптом зазвучали новим, давно забутим мотивом.
Схожий резонанс викликає й творчість Кріса Хуанга в перукарні TogenQ, де волосся перетворюється на полотно для найсміливіших експериментів — відтінки техніколору та азійська естетика. Або ж, коли Раф Сімонс на показі Prada весна-літо 2027 представив колекцію надзвичайно вузьких штанів. Згадаймо молодого британського репера Feng, чий стиль — скінні джинси, Vans та музичні уподобання, що нагадують MGMT. Чи обкладинка альбому Джулії Вульф “Pressure”, що мимоволі навіює спогади про гурт Flyleaf з 2005 року, і музика, що несе відлуння тих часів.
Магія альтернативної культури моєї юності завжди мене приваблювала. Для контексту, мені 33. Можливо, це просто підтверджувальне упередження: коли чогось прагнеш, воно трапляється на кожному кроці. Але останнім часом ці проблиски стають дедалі частішими, зливаючись у цілісну картину. Це більше, ніж просто черговий тур My Chemical Romance, що живиться ностальгією міленіалів, готових платити захмарні ціни за шматочок минулого. Це справжній культурний рух, започаткований новим поколінням, що відкриває для себе ці звуки й естетику вперше. Це 13-річна Норт Вест та її мільйони підписників, що перетворюють “молл-кор” на основу стилю.
Highsnobiety / Laurel Golio
Звісно, я узагальнюю. Кожен із цих проявів має своє коріння в різних куточках альтернативного руху: зачіски Хуанга — це відгомін “сценічної” культури, як і хвостик у Норт Вест. Стиль Вульф — це, ймовірно, суміш третьої хвилі емо та альтернативного року. Часто точаться дискусії, які артисти та образи належать до якого сегменту “альтернативного” парасольки. Я не прагну втручатися в ці дебати, адже культура не працює за жорсткими правилами. Молодь обирає те, що їй до душі, змішуючи різні елементи у власну неповторну мозаїку.
Прагнучи зрозуміти, як і чому це відбувається, я вирушила туди, де колись пульсувало серце мого власного “альтер-лайт” підліткового життя — на фестиваль Vans Warped Tour.
Як зазначив мій керівник, головний редактор Ноа Джонсон, Vans Warped Tour — це не зовсім для “справжніх андеграундників” (він би мав знати, адже він один із них). Вони б ніколи не з’явилися на такому добре організованому, комерційному заході. Мене ж цікавили не вони, а широкі маси. Я хотіла поспілкуватися з покупцями: 15-, 18-, 26-річними, які прямо чи опосередковано підживлюють попит на бренди на кшталт Hellstar та Satoshi Nakamoto, та гурти, такі як Beauty School Dropout та The Paradox. Люди, що нагадують мені мене в молодості, але які, у багатьох випадках, є значно обізнанішими, ніж я колись була в їхньому віці.
Веніс (ліворуч) та Адіна (праворуч) з Південної Флориди
Highsnobiety / Laurel Golio
Тож, 24 липня я вирушила до Лонг-Біч, Каліфорнія, сподіваючись знайти їх — а не, як застерігав Ноа, лише “ностальгічних пенсіонерів”.
На щастя, я їх знайшла. І вони мали багато чого сказати.
**
Цього року Vans Warped Tour у Лонг-Біч зібрав близько 130 000 відвідувачів — це другий рік відродження фестивалю після його закриття у 2019 році. Спочатку я побоювалася, що там будуть лише ті, кого передбачив Ноа.
Прибувши до готелю The Fairmont Breakers Long Beach у п’ятницю вдень, я опинилася в черзі на реєстрацію разом із відвідувачами Vans Warped Tour, які, здавалося, були приблизно 30-40 років. Один чоловік, одягнений у все чорне, з білим намистом з мушель та кепкою з написом “Ghost” (з’ясувалося, це не посилання на шведський рок-гурт, а на компанію енергетичних напоїв, де він працює і має стенд на фестивалі). Жінка в пурпуровій тракер-кепці з написом “LOCAL MENACE” стояла поруч із татуйованим чоловіком. Вони приїхали з Остіна — це їхній другий Vans Warped Tour за два роки. На терасі біля басейну троє хлопців у вицвілих футболках попивали пиво й обговорювали вечірку з нагоди 40-річчя. “Ого, — сказав один, — не віриться, що це було сім років тому”.
Ситуація почала змінюватися, коли я попрямувала до іншого готелю, щоб забрати свій фестивальний пропуск. Черга витягнулася з бальної зали до коридору, і в ній стояли люди, які, я сподівалася, були у віці 20 років. Одна мама стояла за мною зі своїм сином-підлітком; вони виграли квитки лише кілька днів тому.
Усі сумніви розвіялися, коли я зайшла на фестиваль у суботу. Однією з перших, кого я зустріла серед натовпу, що прямував на сет DeathbyRomy о 12:30, була Аллі, 24-річна дівчина з Далласа, Техас, яка “була одержима” Vans Warped Tour з 12 років. “Все почалося з Paramore на Pandora, — розповіла вона. — Потім Pierce the Veil. А далі я просто розширювала горизонти”. Вона почала одягатися як її улюблені гурти. На одному фото з середньої школи, приблизно в середині 2010-х, вона має бічний проділ у стилі Tumblr і одягнена в футболку Pierce the Veil. “Це був початок моди для мене”, — каже вона. (Сьогодні на ній косички, чокер-тату, ланцюжки, розірвана чорна футболка, камуфляжні шорти та рибальські сітки).
Highsnobiety / Laurel Golio 
Highsnobiety / Laurel Golio, Highsnobiety / Laurel Golio 
Highsnobiety / Laurel Golio
Аллі благала батьків дозволити їй поїхати на фестиваль, коли їй виповнилося 18, але вони відмовили. Тож, як тільки з’явилася можливість, вона зібрала двох подруг — 24-річну Лексі та 27-річну Медді — і вони вирушили в подорож. Вона з нетерпінням чекає на виступ Slay Squad, і хоча дві інші приїхали більше заради розваги, Лексі починає відчувати привабливість. “Всі ці артисти — вони дуже справжні, — каже вона. — Їхня музика — це вони самі. І я думаю, що люди зараз цінують це більше, ніж будь-коли — оригінальність та щирість”.
Я чую це неодноразово: покоління Z та Альфа знаходять зв’язок з альтернативною культурою, бо вона здається їм справжньою. І після десятиліття штучних поп-зірок, де одне з найдошкульніших звинувачень — “індустріальний продукт”, саме це вони й прагнуть знайти. “Багато сучасної музики, це видно”, — каже Алекс, 24-річний хлопець з Оушенсайд, Каліфорнія, який приїхав із братами: 31-річним Ангелом та 23-річною Лей. (Ангел захопився важчою музикою — зокрема, Underøath — через молодіжну групу в церкві West Coast Life і ненавмисно “підсадив” на неї своїх молодших братів і сестер). “Тобто, є деякі [сучасні] артисти, які зберігають свою автентичність і власний звук, але порівнювати важко”, — каже Алекс. Коли він навчився грати на гітарі, його почала приваблювати музика 2000-х або раніше. “Щось у ній відчувається, ніби більше душі”, — каже він.
“Наше покоління цінує автентичність”, — каже 20-річна Брук Мендес, студентка Університету Південної Каліфорнії. А рок, емо, поп-панк, чи як це ще назвати, — “це один з тих жанрів, де можна бути автентичним”.
Рей (ліворуч) та Софія з агломерації Лос-Анджелеса, Каліфорнія
Highsnobiety / Laurel Golio
“Люди прагнуть DIY зараз”, — каже 21-річна Еллен Петросян, однокурсниця Мендес. “Вони прагнуть індивідуальності”. Це означає, що рух, присвячений самовираженню в естетиці та звуці, завжди буде знаходити відгук.
Це також може бути просто збігом обставин: те, що значна частина міленіалів виросла на поп-панку, емо та металі, а їхні діти та молодші брати й сестри тепер досягають повноліття. 20-річний Рей з району Аґломерації Лос-Анджелеса потрапив під вплив через свою сестру, яка старша за нього на 11 років. Батько його подруги Софії завжди мав фарбоване волосся, татуювання та пірсинг; вона привела Софію на Vans Warped Tour у Помоні, коли їй було 11, ще до закриття фестивалю. “Я пам’ятаю, як бачила Falling in Reverse та Neck Deep, — каже Софія. — Думаю, це культурна річ: виростаєш в іспаномовній родині, живеш у Лос-Анджелесі. Від тебе очікують одного, а ти хочеш робити інше. І ти це робиш”.
Софія описує класичний підлітковий бунт — і той, що, ймовірно, посилюється в нинішню епоху воєн, інфляції, зростаючої економічної нерівності та загального політичного хаосу. “У нас ціле покоління намагається за щось боротися, коли світ такий непередбачуваний”, — каже 65-річний Кевін Лайман, засновник Vans Warped Tour і професор Університету Південної Каліфорнії. Він викладає все, від маркетингу та управління фестивалями до DIY-турів, і чув ці розмови серед своїх студентів — включно з Мендес і Петросян — з перших вуст. “Раніше були люди, які були відносно раціональними або могли дати тобі відповіді, — додає він. — Діти все ще шукають відповіді. Але ніхто їх не має. Тому з’являються такі артисти, як Grandson, вони скаженіють. Вони — нові Rage Against the Machine”.
DeathbyRomy
Highsnobiety / Laurel Golio
Також — артисти, як-от DeathbyRomy, сценічний псевдонім 26-річної співачки з Лос-Анджелеса Ромі Максін Флорес, яка справила на мене враження сумішшю Sleigh Bells, Lady Gaga та лютої, гортанної критики. “Світ ніколи не давав нам стільки причин для гніву, — сказала вона мені за лаштунками фестивалю. — Або, принаймні, не давав довго. Колективна свідомість втомилася від поп-музики, від штучного. Ми хочемо чогось катарсичного, що дозволить нам висловити гнів і ті похмурі емоції, які нам так довго радили придушувати”.
**
У липні в Лонг-Біч спекотно — спекотніше та вологіше, ніж зазвичай, як мені неодноразово казали місцеві жителі. Тому черга до кіоску з замороженим лимонадом особливо довга. Саме там я зустріла Далтона та Джека, найкращих друзів, яким обом по 15 років, і які приїхали сюди з Лас-Вегаса. Зачіска Далтона одразу впізнавана: пасмо крижано-блонд, підстрижене біля коренів темним, майже чорним волоссям. “Я зробив це сам давно, і просто став кращим у цьому, — розповів він. — Моя мама — іспанка і віруюча, тому їй це не дуже подобалося. Але зараз вона вже не заперечує, бо мене не зупинити”. (Далтон також має пірсинг у носі та губах, і одягнений у футболку Fall Out Boy 2006 року).
У Джека схожа зачіска; обоє називають аніме своїм натхненням. До того ж, тато Джека та його старша сестра — музиканти панк-сцени. “Sunny Day Real Estate — ось чим я жив, відколи мені було близько 12”, — каже Джек.
У Вегасі, де вони обоє навчаються, існує доволі велика альтернативна сцена — Джек розповідає, як ледь не вступив у бійку з “дезкоровим” хлопцем, який був на рік старший за нього, — але вона також потужно представлена онлайн. “Вона величезна. Так я знаю більшість своїх друзів, які захоплюються подібним, — каже Далтон. — Вона знову вибухнула. Є ціла купа підлітків, які захоплюються естетикою 2000-х”.
Далтон вважає, що багато цього захоплення походить від архівних акаунтів: поширення та доступність зображень епохи 2000-х. Він згадує Одрі Кітчінг, модель, яка коротко зустрічалася з фронтменом Panic! At The Disco Брендоном Урі. “Вона дуже популярна. Всі намагаються відтворити її образ. Це купа людей, які архівують таких дівчат, використовуючи їх як інформацію”, — каже він.
Далтон з Лас-Вегаса, Невада
Highsnobiety / Laurel Golio 
Ерік Данджерфілд з The Paradox
Highsnobiety / Laurel Golio, Highsnobiety / Laurel Golio 
Highsnobiety / Laurel Golio
Принаймні одна людина, Веніс, 16-річний підліток з Південної Флориди, розповіла мені, що саме так він відкрив для себе цю культуру. “Коли я був молодшим, я бачив образи старих “сценічних королев” з MySpace, які розповсюджувалися на Pinterest та Instagram, — каже він. — І я подумав: ‘Зачекайте, я хочу так само'”. Сьогодні він має коротку темну піксі з яскраво-синім пасмом зверху. Також — зебровий корсет із синьою тасьмою та високі чорні хутряні чоботи. “Багато моїх друзів, після того, як вони стають моїми друзями, кажуть: ‘Зачекай, я теж можу бути альтернативним’. Якщо вони коли-небудь кажуть: ‘Мені подобається твій стиль, але я б ніколи так не зміг’, я відповідаю: ‘Ні, ти можеш’. Всі бояться, що їх будуть дражнити, але я не вважаю це великою проблемою. Якщо хтось висміює тебе за те, що ти виглядаєш круто, то в чому проблема?”
Веніс тут зі своїм другом Адіною, якій теж 16 років, і яка має рожеві чубчики, що пасують до її чорно-рожевої картатої майки та ременя з шипами. Батько Адіни захоплювався Avenged Sevenfold, тому вона теж почала слухати їх, що згодом призвело до одержимості Fall Out Boy: “Моя кімната була завішана постерами Fall Out Boy. Я витратила купу грошей на чорнила для принтера, бо друкувала їхні фотографії та вішала по всьому дому”. Вона почала одягатися відповідно до духу гурту, формуючи свій гардероб з речей, знайдених на розпродажах, і відкриваючи для себе нових музикантів. Вона все ще отримує дивні погляди у Флориді, але останнім часом починає бачити свою естетику всюди. “Завдяки TikTok та Instagram, люди знаходять гурти, але насправді не слухають музику — лише одну відому пісню”, — каже вона. — Є багато людей-позерів, які одягаються так заради одягу, але насправді не вірять в етику альтернативної [спільноти]”.
Є певний шарм у тому, коли це чуєш від підлітка: ми — справжні, вони — фальшиві. Це концепція, яка захоплювала всі альтернативні культури — та й будь-які цілеспрямовані рухи — з моменту їхнього виникнення. Джек колись глузував з Далтона, називаючи його “позером”, перш ніж сам захопився певними видами музики. І міленіали, які першими прийняли гурти 2000-х, не гребують висловлювати той самий захисний інстинкт.
Варун Чандрашекхар, 31-річний аспірант музикознавства та співзасновник академічної конференції Emo Con, каже, що має змішані почуття, коли бачить, як його студенти знайомляться з гуртами та впливами його молодості. “Тепер, коли все в онлайні, ми — перше покоління, яке має таку довгу культурну пам’ять, — каже він. — Багато цих молодих шанувальників знаходять це через Інтернет, а не через якусь сцену чи старших”. Позбавлена контексту, якщо хочете. “У найкращому разі я думаю: ‘Це чудово. Ось чим мають займатися діти’, — каже Чандрашекхар. — А в найгіршому — я думаю: ‘Так, але що ти насправді знаєш про Taking Back Sunday?'”
Highsnobiety / Laurel Golio
З усіх, з ким я спілкувалася, Чандрашекхар дав мені найчіткішу відповідь, чому альтернативна культура повертається у великому стилі. Одна з причин — молодші покоління є також найбільш квір-спільнотою, а альт-сцена, хоч і не завжди є взірцем представництва, принаймні дає ЛГБТК+ дітям можливість підривати традиційні чоловічі та жіночі норми. Інша — це загальне суспільне відчуження: той факт, що робота з 9 до 5 більше не гарантує соціальної та економічної мобільності. І третя, звісно, полягає в тому, що альт-культура чудово узгоджується з культурою Інтернету, а ми говоримо про ціле покоління цифрових аборигенів. “Це три головні фактори, що складаються в трикутник”, — пояснює Чандрашекхар.
Але також, як і в багатьох речах, може бути ще простіше пояснення. І Чандрашекхар, і Петросян, студентка Університету Південної Каліфорнії, посилаються на ідею 20-річного модного циклу: речі повертаються в моду кожні два десятиліття. Вірте чи ні (іноді я відмовляюся вірити), але ми досягли цієї точки з гуртами та стилями початку 2000-х. “Це буквально копіпаст”, — каже Петросян.
Це не означає, що слід нехтувати найпростішим, найбазовішим поясненням: почуттям глибоко в грудях. “Я дізналася про спільноту, і я закохалася в неї, — каже Петросян, описуючи своє занурення в альт-музику під час карантину. — Я відчувала, що мене чують. Відчувала, що мене бачать. Я почувалася в безпеці”.
За матеріалами: www.highsnobiety.com