Екліптика Душі: Ритми Ісландії на Тлі Небесного Видовища
Напередодні апогею, коли небесна завіса почала згущуватися, відчуття було немов у кіно noir. Сірі відтінки панували над натовпом, що завмер у передчутті. Раптом, на якусь хвилину, світ занурився у непроглядну темряву. Це мить, коли чужі обійми ставали прихистком, коли сміх і сльози зливалися в унісон, а з глибини душі виривалися слова: «Ти чудово справляєшся, Місяцю!». 12 серпня, коли небесна мандрівка Місяця проклала шлях між Землею та Сонцем, ми не стільки спостерігали повне сонячне затемнення, скільки відчували його. Ми стояли у тіні космічного танцю. Жодних зітхань розчарування, жодних гримас. Адже наше очікування було подвійним. Похмурий прогноз, що обіцяв густу хмарність, змусив багатьох відданих шукачів затемнень вирушити на північ, у пошуках чистого неба. Але тисячі нас обрали інший шлях – шлях до Відастадатауна, парку скульптур, що застиг серед величних лавових брил неподалік Рейк’явіка. Саме тут, на один день, розгорнулася «Ехолалія» – грандіозний рейв, хедлайнером якого стала сама Б’єрк, безперечно, найвидатніша музична зірка Ісландії.
Віддані мисливці за затемненнями залишили густі хмари Рейк’явіка заради крихти ясного неба на Західних Фіордах.
Так, цей захід був частково присвячений затемненню 2026 року, що зібрало тисячі мандрівників з усього світу до віддалених куточків Ісландії, Ґренландії та Іспанії. Але, усвідомлювали це відвідувачі чи ні, був іще один привід для святкування. «Ехолалія» була організована рейк’явіцьким лейблом Smekkleysa, аби відзначити його 40-річний ювілей. Smekkleysa, що в перекладі означає «Поганий Смак», був заснований у 1986 році учасниками ісландського альтернативного гурту The Sugarcubes – Б’єрк, Брагі Олафссоном, Ейнаром Орном Бенедіктссоном та Сігтрюггуром «Сіггі» Бальдурссоном. До них долучився Асмундюр Йонссон, ведучий андеграундного радіошоу Áfangar та співзасновник Gramm Records. Назва, як не можна краще, відповідає філософії лейблу, що десятиліттями слугував інкубатором для експериментального та неординарного. Як свідчить маніфест Smekkleysa 1986 року: «добрий смак та фінансова стриманість — головні вороги творчості та благополуччя». «Ехолалія» обіцяла виправдати свою назву. Окрім самого рейву, Б’єрк презентувала мультисенсорну виставку в Національній галереї Ісландії, яка також мала назву «Ехолалія». Вона включала три її пісні, представлені в атмосфері іммерсивних, театралізованих звукових ландшафтів. Щоб краще збагнути, як антиістеблішментський дух Smekkleysa резонує й досі, я зустрівся з Брагі, Сіггі та Асмундюром у штаб-квартирі лейблу в Рейк’явіку. Ми зайняли пікніковий столик, насолоджуючись рідкісною сонячною дниною разом із численними місцевими жителями. Розмова, звісно, торкнулася місцевої музичної сцени та її трансформацій за роки існування лейблу. Годину я слухав, як троє друзів обмінювалися спогадами про ранні часи, описуючи періоди через назви гуртів, у яких тоді грали, а не через календарні роки. Smekkleysa зародився як процвітаючий інкубатор, що надавав простір для, власне, дослідження експериментальним музикантам. «Це було дуже DIY, знаєте», — поділився зі мною Сіггі. «Ми зібралися разом — музиканти та письменники — аби створити парасолькову організацію, що мала об’єднати різні течії контркультури Рейк’явіка того часу». У цю мить повз пропливла молода жінка, усміхнена, і привітно обійняла Сіггі, привітавшись з іншими за столом. Це була Ісадора Б’яркардоттір Барні, донька Б’єрк, яка допомагала втілювати «Ехолалію». Зрештою, це острів друзів, що стали родиною. І хоча минуло 40 років, ця команда погоджується: ісландська музична спільнота зберегла свій гострий дух. «З’являються нові покоління, які роблять речі на власних умовах і з власними інструментами», — сказав Сіггі. «Інструменти змінюються, але настрій залишається майже незмінним». Частково причиною цього є відсутність великого музичного бізнесу на острові, особливо порівняно з рештою Європи. «Це досить закрита спільнота, але в нас все одно величезна кількість артистів з Ісландії, відомих у всьому світі», — додав Сіггі. Ізольована творча спільнота Ісландії має щось особливе, що сформувало мій власний досвід після 22 візитів, і це одна з головних причин, чому я продовжую повертатися. Завжди відчувалася гармонія між її митцями – і якою б великою не ставала постать на кшталт Б’єрк, завжди присутнє щире бажання співпрацювати з новими артистами та пробувати нові медіуми. Наприклад, Smekkleysa об’єднався з Plata, новоствореним ісландським лейблом, що стартував у липні, для випуску компіляції з дев’яти треків, яка проводить слухача крізь клубну, арт-поп та експериментальну сцени Рейк’явіка. Через два дні після затемнення вони влаштували вечірку з нагоди релізу у вініловій крамниці Smekkleysa в центрі Рейк’явіка.
Як пізнати творчу спільноту Рейк’явіка
DesignMarch
Цей щорічний фестиваль — це любовний лист до всіх закутків ісландського дизайну. Його відзначають у Рейк’явіку щовесни (дати змінюються, але зазвичай це початок квітня), і вся творча спільнота збирається на довгі вихідні для спеціальних виставок, майстер-класів, лекцій та вечірок. Це прямий шлях до знайомства з людьми, що стоять за цією яскравою спільнотою.
Рейк’явіцький художній музей Хафнарсхус
Тут зберігається найбільша колекція мистецтва в усій країні. Це місце, куди варто завітати, аби краще зрозуміти місце Ісландії у ширшому скандинавському мистецькому просторі. Легко загубитися серед місцевих та регіональних творів мистецтва, але зверніть увагу на архітектуру — ця будівля колись була портовим складом у 1930-х роках.
Mengi
Найдовший незалежний музичний майданчик міста, що вміщує близько 50 осіб у натовпі, і саме в цьому його шарм. Простір створений та керується місцевими митцями, з продуманим акцентом на експериментальне мистецтво та музику.
Rammagerðin
Миніть крамнички з тупиками (як місцеві називають пересічні сувенірні точки) і виділіть час, аби побродити однією з філій Rammagerðin — моя улюблена розташована в Гарпі, оперному театрі, спроєктованому Олафуром Еліассоном. Ця крамниця подарунків спеціалізується на виробах місцевих творців: від кераміки та вовняних светрів до художніх принтів та ювелірних виробів.
Незважаючи на постійне відчуття цієї колективної підтримки, це перша подорож, під час якої я дізнався фразу, що втілює це відчуття: DIT, або «Зроблено Разом». «Люди тут природно гуртуються, наче колектив», — каже Сіггі. На «Ехолалії» DIT лежало в основі всього: від майстер-класу з ткацтва, де учасники створювали спільний гігантський витвір мистецтва, до відкритості самих відвідувачів. Я познайомився з компаніями, що подорожували разом, а познайомилися на тематичних форумах Reddit лише кілька тижнів тому. Виступало дев’ять ді-джеїв – усі друзі Б’єрк. Ісландці Ґуммі Арнальдс, Ронья, Knackered, sideproject та Los Caballos грали разом із Аркою з Барселони, Кейтлін Аврелією Сміт зі США та 33EMYBW із Шанхаю. Ді-джеї віталися посеред сетів, передаючи один одному естафету, відбулися епічні обійми між Аркою та Б’єрк, а друзів запрошували на сцену, щоб розпалити натовп (Ронья, це про тебе). Б’єрк — це живе втілення ідеї «зроблено разом». Останніми роками вона активно підтримує як досвідчених, так і молодих артистів, роблячи несподівані камео (Розалія, «Бергхайн»), співпрацюючи з венесуельським продюсером Аркою як співпродюсер альбомів Vulnicara та Utopia, і працюючи з музикантами на кшталт Shygirl та Sega Bodega для Fossora. Будуючи на власному спадку, вона активно плекає майбутнє покоління музикантів, об’єднане співпрацею та безмежними експериментами. З огляду на дух цього заходу, не дивно, що натовп міг би з легкістю утворити міжнародний термінал аеропорту. Я зав’язав знайомство з чудовим дуетом матері та доньки з Квебеку, з якими, сподіваюся, ще перетнуся; зустрів земляка-нью-йоркця; впізнав щонайменше трьох людей, яких бачив дні раніше на виставці «Ехолалія» в Національній галереї Ісландії, поспілкувався з багатьма новими американськими друзями, і коротко перекинувся словом з литовською моделлю. Але було так само багато місцевих, що об’єднували все це. Хоча це був одноденний захід, цей 10-годинний рейв став кульмінацією багаторічної праці Smekkleysa, яка, зрештою, полягає в об’єднанні людей заради любові до музики. І хоча затемнення привернуло до події міжнародну увагу, це далеко не перший подібний захід, який вони проводили. «З 1987 до 1990, можливо, до 1992 року, ми проводили регулярні вечори розваг під назвою Smekkleysukvöld, або «Вечори поганого смаку»», — розповідає Сіггі. «Люди створювали для цього найрізноманітніші речі — від написання коротких п’єс, які ставили на сцені, до створення пародійних гуртів». У 2000 році команда організувала The Word Music, чотириденний фестиваль, що об’єднав експериментальних поетів, музикантів та інших. «Ми, ймовірно, не уявляли, що й досі займатимемося цим у нашому віці», — зізнався Брагі. Але вони продовжують робити це чудово. Якщо ви були на живому концерті, ви відчували братерство, що виникає від глибокого зв’язку з тим, що лунає з колонок. Мало що може бути більш людським, ніж на секунду зустрітися поглядом з незнайомцем, з величезною усмішкою на обличчі, спіймавши себе на тому, що ви синхронно рухаєтеся під той самий перехід між піснями. А тепер уявіть цілий натовп посеред парку з лавовими каменями, що одночасно є полем для диск-гольфу, робить те саме, свідомо створюючи єдиний танець. Такою була «Ехолалія» протягом восьми годин, що я там був, і, ймовірно, протягом двох останніх, які я пропустив, бо мої ноги просто не витримували більше танцювати. Якби я був деінде — або сам — під час сонячного затемнення, вкритого хмарами, момент, коли світ занурився у темряву під дощем, міг би здатися майже апокаліптичним. Але тут, танцюючи плече до плеча з сотнями незнайомців, які вирішили прийняти як космічні, так і земні стихії, це відчувалося радше як повернення в дитинство. Ми дивилися одне на одного, шукаючи підтвердження: так, це відбувається, і все гаразд. Мої місцеві друзі, які спостерігали це назад у Рейк’явіку, розповіли, що їхня маленька дитина одразу запитала «Hvað er að gerast?» (Що відбувається?), коли все занурилося в темряву. Я повністю розумію це відчуття. Коли ми стикаємося з вічністю космосу, ми всі насправді одного віку.
Б’єрк, що пурхала у своєму балонному вбранні від Robert Wun, розпочала сет після досягнення повної фази затемнення.
Це нагадало мені пункт 6 Маніфесту поганого смаку: «Члени завжди повинні чітко усвідомлювати свою важливість для майбутнього та зобов’язуватися думати як століттями, так і секундами». Не могло бути кращої особистості, аніж Б’єрк, щоб завершити другу частину затемнення, коли Місяць віддалився від Сонця. Вона зустріла повернення денного світла годинним саундтреком високоенергетичних бітів, які так само органічно звучали б як у відкритому космосі, так і на Землі.
Роблячи перерви, щоб ударити по барабанних паличках та пурхати у своєму балонному вбранні від Robert Wun, Б’єрк була центром тяжіння розширюваного навколо неї простору, так само як і танцпол, що розкинувся довкола DJ-стійки на сцені.
Іноді вирушаєш до Ісландії, аби побачити повне сонячне затемнення… і не бачиш його. Принаймні, не зовсім. Світ не руйнується, планета продовжує обертатися, а ми всі живемо далі, роблячи це разом.
Джерело новини: www.cntraveler.com