Мужчина поставил скамейку у подъезда с навесом для винограда – убрали без объяснения причин по распоряжению начальства. В другом месте другой мужчина посадил тюльпаны у подъезда – их убрали, сказав, что не положено. О постройке голубятни речь и вовсе не идет. Мужчина и двор разделены городской администрацией.
Женщина и её двор – это мать и другие матери. Раньше это были в основном матери в зрелом возрасте, теперь же старушек во дворах нет. Или где-то ещё есть? Но у нас нет. Лавочек у подъездов с бабушками – нет. Но есть молодые мамочки вокруг песочницы. Вся детская площадка – это мамочки с малышами, детей постарше тоже нет. Они в компьютерах у себя дома.
Молодые мамочки бывают разные, но в силу здоровой энергии молодости они легко взвинчиваются и начинают с чем-то бороться. Вот одна что-то услышала про бродячих собак, обсудили, и дворовый пёсик исчез. Другая увидела в поликлинике список растений, которые могут вызвать аллергию, это обсудили – исчезла черёмуха.
Будь во дворе бабушки, они бы рассказали молодым мамочкам и о том, как добры дети, растущие с дворовым пёсиком, и как полезны фитонциды черёмухи, но бабушек во дворе нет. Нет для них скамеечек. Кто-то написал заявление насчёт пивной молодёжи на скамейках – скамейки исчезли. Молодёжь с пивом угнездилась на перилах спуска для инвалидных колясок (это святое, это не уберут), и бабушки не только потеряли смысл выходить на улицу, но и стали попросту бояться шалых компаний.
Впрочем, самих бабушек стало как-то мало. Говорят, они на дачах. Но бабушки с дачами зимуют в городе. Сегодня уютный тёплый зимний день, неужели бабушки, как и подростки, сидят в Интернете?
Ладно, есть дети. А недалеко от двора есть детский центр с педагогами для детей. Идём туда – берут только детей таких-то возрастов на занятия в такое-то время. Просим дать нам во двор педагога-организатора, чтобы раскрутил детские игры – не положено. Или просто не умеет? Нет, это не входит в должностные обязанности, к тому же полгода назад целый один дворовый праздник уже проводился.
…Помню, как гудел двор моего детства. Все поколения продвигали все направления. В гаражах строили, вдоль деревьев бегали, турникет не пустовал, клумбы засаживали, щенка дрессировали, кролям в голубятню корм носили, в футбол гоняли, книги читали, вязали, пели, играли в шахматы и домино, слушали рассуждения профессора и творения дворового поэта. Где вся эта жизнь?
Спрашиваю, где вся эта жизнь, у бывших соседей. И знаете, что они мне ответили? Что быть на улице вредно для здоровья. Смог, шум. Они совершенно искренне верят, что кондиционер делает воздух в квартире чище, чем на улице. Похоже, в это верят не только они. Дома воздухоочистители, увлажнители, а на улице ничего этого нет. Значит, там дышать опасно для здоровья.
Это что, действие рекламы? Или последствия ноябрьской паники по поводу закиси азота, сероводорода и ртути в воздухе?
Ладно, если вы боитесь отравы в воздухе, то поймёте требования сообществ, которые защищают парки от застройки. Давайте вместе с нами пойдем на маленькую экскурсию, попьем чайку, обсудим различные вопросы. Нет. Заняты? Нет. Просто нечего там на улице делать, а ввязываться в соседские дрязги по поводу какой-нибудь там помойки не хотят.
Ничего не понимаю. А может, это аутизм у взрослых? Или «электромагнитный вирус»? Поразило то, как на разобщение работает информация экологов о загрязнении окружающей среды. И то, как воспринимаются встречи с администрацией района – это «не положено» и склоки насчёт помойки.
Дружат те, кому каждый день надо выводить собаку погулять. Это, наверное, единственное реальное живое сообщество наших дворов. Если не считать молодых мамочек. Мамочки хоть сами и живые, но что-то сильно их тянет умерщвлять всё живое, как только вообразят какую-либо опасность для детишек. При этом масштабного мышления от них ждать не приходится. Дальше битв за удаление чего-либо мелкого их активность не идёт. Возможно, где-то дела обстоят иначе…
Мы начали строительство снежной горы. Думаете, кто-либо поинтересовался, примкнул? Ничего подобного. Только давние знакомые, проходя мимо, высказали одобрение, да кто-то подсказал, что завтра будет плюс два и горка растает. Прежде считалось, что однодневная оттепель только укрепляет снежные горки, но народ настолько отвык строить эту детскую радость, что не знает таких тонкостей.
И тут нас осенило. Надо строить горки! Во дворах! А ещё лучше – у речушек, где не надо платить за воду для залива горок. Весело перебегать из одного двора в другой и строить, строить. Чтобы показать, как можно здорово и весело работать вместе, вовлечь людей, осчастливить детей. Нет живого общения и обычных общих дел – так принести с собой.
Пока кто-то боится, что начнётся война и будет голод и холод, пока кто-то намерен зарабатывать на кризисе и отловить в мутной воде всё, что успеет, мы будем строить горки, и эта зима запомнится счастьем общей работы – большой редкостью по нашим временам.
Надеюсь, про игры в снегу никто не скажет: «Не положено!»
