У відділі свіжих овочів та фруктів у мережі магазинів Trader Joe’s, біля невисокої гори дрібнесеньких авокадо, я випадково зустріла маму Б’ї. Як і багато інших матерів, вона значилася в моїх контактах під іменем «мама Б’ї», адже її роль у моєму житті обмежувалася функцією водія на матчах з волейболу та невизначеним перебуванням поруч на шкільних трибунах. Я не знала її справжнього імені, і навряд чи вона знала моє.
Наші доньки щойно завершили складний волейбольний сезон, тож ми розговорилися. Вона згадала про тривожність своєї доньки та часті напади паніки, один з яких стався просто під час гри. Я розповіла про свій нещодавній розлучення та про те, як моя донька переживає цей непростий життєвий перехід.
«Ти розлучилася?» — запитала мама Б’ї. Я цілком впевнена, що вона, як і всі інші батьки, помітила раптову відсутність мого чоловіка поруч зі мною на шкільних трибунах, але ніхто не наважився запитати. Розлучення — це не та тема, яку заведено обговорювати між волейбольними подачами.
Я ніколи не бачила чоловіка поруч із мамою Б’ї, але й не запитувала про обставини. Коли ж вона дізналася про моє розлучення, тон нашої розмови миттєво змінився. Виявилося, батько Б’ї, так само як і батько моєї доньки, мав проблеми з психічним здоров’ям.
На відміну від батька моєї доньки, він помер від самогубства. Вона залишилася з двома дітьми, один з яких мав особливі потреби, а інший почав страждати від панічних атак. До того ж, її коло друзів раптово значно звузилося.
Ми стояли посеред гамірливого супермаркету, спираючись на кошики, наполовину заповнені перськими огірками, грецьким йогуртом та мандаринами, обговорюючи психічні захворювання, самогубство, виховання дітей однією батьківщиною та розлучення.
Ми проговорили майже пів години про виснажливу ілюзію шлюбу та материнства
Коли ми розходилися, я все ще не знала її імені. Але я знала її історію, її травму, її страх. Після тридцяти хвилин у Trader Joe’s я знала її краще, ніж майже всіх інших мам, чиї контакти в моєму телефоні були пов’язані з їхніми дітьми.
Невдовзі після зустрічі з мамою Б’ї, я натрапила на ще одну маму волейболістки, Сари, в… так, знову в Trader Joe’s. Коли ти «обертаєшся» в колі батьків волейболістів та покупців Trader Joe’s у місті середнього розміру, такі зустрічі не є рідкістю. Мені дуже подобається мама Сари. Моя донька також грає в баскетбол із Сарою, і я не раз висловлювала бажання, аби вони були кращими подругами, тоді б і я могла стати ближчою подругою її мами.
Мама Сари одружена з привітним, м’яким чоловіком, який завжди відвідує ігри доньки і навіть іноді бере участь у групових чатах. Саме тому він один з небагатьох батьків, чиї контакти є в мене. Він записаний у моїх контактах як «тато Сари».
Стоячи біля полиць з крупами та приправами, ми обговорювали останню волейбольну гру наших доньок (дуже важку), чи гратимуть вони знову в баскетбол (обидві сподівалися на це) та наші враження про місцеву старшу школу (чули гарні відгуки). Потім ми розійшлися.
Протягом багатьох років, до і після мого розлучення, я мала безліч подібних розмов з іншими одруженими матерями
І хоча в невимушеному спілкуванні немає нічого поганого, я помітила, що мені надзвичайно важко перейти за межі доброзичливої, поверхневої оболонки. Натомість, коли мені випадає нагода глибше поспілкуватися з незаміжніми матерями — чи то розлученими, чи овдовілими, чи тими, хто ніколи не був одружений — розмова швидко стає по-справжньому щирою.
Я впевнена, частково це тому, що ми миттєво відчуваємо спорідненість, розуміння спільних суспільних стигм та викликів. Але також, ми більше не граємо ролей.
Деякі з нас ніколи не брали на себе роль дружини; деякі старанно грали цю роль роками. Ми шліфували зовнішній блиск. Ми публікували фото щасливих сімей. Ми писали зворушливі привітання з річницею. Ми організовували побачення і викладали фотографії з них.
Ми обмінювалися дрібницями на дитячих майданчиках та на трибунах. Ми базікали про наших чоловіків та сімейні плани. Світ знав нас переважно як «маму того-то» або «дружину того-то».
Значна частина мого оточення досі знає мене як «маму того-то». Але, що цікаво, звільнившись від гри у шлюбі, я також, зовсім несподівано, звільнилася і від гри у материнстві.
Суспільство вже було розчароване мною. Воно вже знизило свої очікування. Я вже зазнала невдачі в ролі дружини; отже, мої діти приречені на життя, сповнене емоційних потрясінь та поведінкових проблем.
Я знала, що гра у шлюбі обтяжує мене, але недооцінила її вагу. Я не усвідомлювала, що паралельна гра у материнстві тисне на мене, поки суспільство не скинуло мене зі сцени.
Гра у шлюб, звісно, починається з буквального перформансу
О, як ми любимо наші весілля. Навіть попри те, що молодь дедалі менше вважає шлюб необхідністю для довгострокових, відданих стосунків, весільна індустрія продовжує заробляти мільярди, демонструючи стабільне зростання рік за роком.
Я ціную церемонії та традиції; якби там було більше таких, можливо, ми б від цього виграли. Але чим більше я думаю про весілля, тим більше не можу позбутися думки, наскільки ж вони дивні.
Жоден інший зв’язок у нашому житті не супроводжується публічним проголошенням відданості перед десятками чи сотнями людей. Ми проводимо церемонії, щоб відзначити інші важливі моменти життя — дитячі душі, випускні, похорони — але ніде нас не просять підтвердити нашу довічну любов до іншої людини.
Навіть коли я народжувала першу дитину, що знаменувало початок одних із моїх найтрансформаційніших стосунків, мене просто обдарували дитячими речами, відпустили з лікарні в підгузку, а потім надіслали не надто люб’язний електронний лист із проханням підтвердити дату повернення на роботу.
Материнство в контексті нуклеарної сім’ї стає виставою саме по собі, але ніхто насправді не хоче чути, а тим більше бачити, сам процес народження. Тут немає відкритого бару, ді-джея, і занадто багато крові. Звісно, публікуйте фото, але заради Бога, спочатку вдягніться пристойно і постарайтеся мати хоч якийсь пристойний вигляд. І приберіть дитину, врешті-решт.
Гра у шлюб починається з весілля, але це лише початок. Після того, як ми публічно проголосили нашу довічну відданість перед десятками чи сотнями людей, ми відчуваємо тиск, аби дотримати своєї частини угоди. Наші подружжя стають центром наших соціальних кіл. Ми вступаємо до «клубу одружених», який переважно складається з проведення часу (і невимушеного спілкування) з іншими одруженими парами.
Якщо у нас є діти, ми тяжіємо до інших одружених пар з дітьми. Наші неодружені друзі та ті, хто не має дітей, поступово відходять на другий план. Люди, яким ми колись довіряли, тепер отримують загальні, легковажні оновлення про перебіг нашого життя. Наче, підписавши шлюбний договір, ми легковажно підписали угоду про нерозголошення, яка забороняє нам ділитися брудом, темрявою та страхом.
Можливо, у нас є одна-дві близькі подруги, яким ми іноді довіряємо. Решті наших так званих друзів ми можемо вилити свої розчарування щодо нерозуміючих чоловіків та примхливих дітей. Тут немає нічого соромного. Але решту ми тримаємо при собі. Немає потреби виносити брудну білизну назовні.
До того ж, ми проходили кастинг на цю роль. Ми зробили вибір, і ми підняли руки, щоб бути обраними. Якщо виявиться, що ми не надто задоволені угодою, це вже наша відповідальність.
Соціальні мережі лише посилили вистави у шлюбі, а разом з тим і вистави у материнстві
Легко зробити привабливі фотографії. І наша соціальна цінність як жінок досі значною мірою залежить від того, наскільки успішно ми виконуємо свої ролі дружин та матерів.
Варто зазначити, що, за винятком «традиційних дружин», бажання та мотивація представляти в соціальних мережах ідеалізоване життя нуклеарної сім’ї поступово згасають. «Матусині блогери» більше не в моді, слава Богу, і, як зазначає авторка Vogue Шанте Джозеф, постійна відданість партнеру в Інтернеті стає «культурно некрутою». Там, де «онлайн-ідентичність жінок [колись] зосереджувалася навколо життя їхніх партнерів, ситуація рідко спостерігалася у зворотному напрямку», — каже вона, — «нещодавно відбувся помітний зсув у тому, як люди демонструють свої стосунки в Інтернеті».
Але хоча захоплених постів про наших партнерів та дітей в Instagram може бути менше, фотографій чи публікацій, які змушують одружених гетеросексуальних матерів відчувати тиск «підняти свою планку» або відчувати себе гіршими, бо всім іншим це здається таким легким, все ще вистачає.
Я й сама свого часу захоплювалася, переважно на Facebook, бо я — ксеніал. Я не постила часто, але коли постила, то справді створювала враження. Настільки добре, що ті, хто не був зі мною надто близько в реальному житті, були шоковані, коли я оголосила про своє розлучення.
А як же та фотографія щасливої родини, яку я опублікувала минулого літа, з сімейного зібрання в Колорадо? А як же тріумфальне фото мого чоловіка, готового розпочати нову роботу, зроблене всього пару місяців тому, яке стало можливим завдяки 11-річному навчанню, під час якого я так самовіддано його підтримувала? А як щодо всіх життєвих викликів, які, як я легковажно згадувала у своїх привітаннях з річницею, зробили нас набагато сильнішими?
Ми всі знаємо про розрив між нашими відредагованими життями та так званими «приватними» життями, але мене завжди дивує, наскільки легко забути про це, коли дозволяєш собі почати прокручувати стрічку. Ми можемо створювати ідеальні фони та фільтрувати тіні під очима. Ми знаємо, що це не зовсім реально, але це виглядає так переконливо, а заяви інших про вічне кохання та щастя звучать так переконливо.
Справа не в тому, що ми всі завжди нещасні за зачиненими дверима; просто ми не можемо «обрізати» безлад. Ідеальні, на перший погляд, сімейні життя інших створюють свій тиск, але що є настільки унікально виснажливим у грі у гетеросексуальний шлюб та материнство — це тиск, який ми відчуваємо, аби продовжувати його в приватній сфері наших домівок.
Відоме дослідження за участю 23 000 матерів показало, що матері-одиначки виконують менше домашньої роботи, мають більше дозвілля та сплять більше, ніж одружені матері. Я вперше дізналася про це дослідження, коли ще була одружена, і поставилася до нього скептично. Зрештою, це суперечить кожному стереотипу про виснажену матір-одиначку.
Але тепер я пережила обидві реалії, і це має сенс. Як зазначає авторка Slate Лара Базелон:
Матері-одиначки… не мають потреби чи навіть можливості «виконувати гендерну роль», демонструючи покірність багатовіковому уявленню, що добрі матері ставлять усіх інших вище за себе. Немає особливого сенсу ставити виставу, якщо немає глядачів.
Яке полегшення — припинити грати у власному домі, і яке полегшення — оголосити про розлучення у Facebook і покласти край цій ілюзії
Фотографії ідеальної нуклеарної сім’ї тепер не викликають у мене жодного жалю. Це тому, що ідеальна нуклеарна сім’я — це нісенітниця, і я більше не прагну до цього.
Можливо, здається парадоксальним, що я відчуваю себе значно менш самотньою поза шлюбом, ніж у ньому, особливо враховуючи всю пропаганду про шлюб як страховку від самотності. Але це цілком логічно, якщо дозволити собі по-справжньому задуматися.
Звісно, це моя відповідальність — докладати зусиль для створення та підтримки дружби, і, звичайно, я більше не бажаний гість на вечірках для одружених пар. Але зрештою, моє соціальне життя — це вже не вистава. Я надаю перевагу справжнім, щирим стосункам, і знаходжу багато інших жінок, які прагнуть того ж.
Коли я згадувала про своє нещодавнє розлучення, виступаючи на конференції минулого року, одна з клієнток нашої компанії підійшла до мене після сесії, її очі були напружені, коли вона спостерігала, як останні учасники виходили з зали. Вона нахилилася, хоча поруч уже нікого не було, і сказала, що подасть на розлучення, коли повернеться додому з конференції.
Протягом 15 хвилин я дізналася про її боротьбу за те, щоб почуватися поміченою у шлюбі, та вигорання, з яким вона стикалася як віце-президент і «резервний» опікун.
«Дякую, що відкрито розповіли про своє розлучення», — сказала вона мені. — «Це змусило мене відчути себе менш самотньою. І це дає мені надію, бо ви виглядаєте такою щасливою та спокійною по той бік».
Чи то в конференц-залах, чи то у відділі овочів та фруктів Trader Joe’s, мене вражає, скільки з нас переживають схожі труднощі, навіть не знаючи про це.
Розлучення пропонує чіткий шлях до зв’язку та чіткий шлях до втечі від гри у шлюб, але незалежно від того, чи ми одружені, чи ні, ми всі можемо шукати можливості для більшої вразливості. Це не означає, що ми повинні почуватися зобов’язаними виливати свої найглибші, найтемніші секрети будь-кому, хто готовий слухати. Це не означає, що немає місця для невимушеного спілкування чи легковажних дружб.
Це означає ретельне запитання себе, що ми робимо в ім’я того, щоб бути «хорошою дружиною» чи «хорошою мамою», і що ми робимо в інтересах себе та тих, хто нам дорогий. Це означає пріоритезацію стосунків поза межами нуклеарної сім’ї та звернення до друзів і родини, коли ми переживаємо труднощі.
Парадоксально, але саме вразливість зробила мене сильнішою та стійкішою. Коли я будувала стіни і намагалася дотримуватися неможливих зовнішніх стандартів, або принаймні створювати ілюзію їхнього дотримання, я стала тінню себе.
Так, існують соціальні контексти, які досі вимагають певного ступеня гри, але я більше не та дружина чи мати, яка прагне довести своє блаженство чи непохитно захищати своє щастя перед тими, хто знає краще. І в приватному просторі свого дому я можу розслабитися, бути дурною з дітьми та залишити деякий посуд у раковині.
Я можу бути чесною з ними, що я не завжди знаю, що роблю, але роблю все можливе. Що це нормально — бути неідеальною і недосконалою. Це нормально — плакати іноді, кричати іноді. І це, безумовно, нормально — співати фальшиво в душі чи влаштовувати незграбні танцювальні рухи на кухні.
Іноді ти не усвідомлюєш, що обтяжує твоє життя, доки не звільнишся від цього тягаря. І тоді ти дивуєшся, як довго ти жила під ним, задихаючись під натягнутими посмішками.