Справжнє кохання, як відомо, обожнює перешкоди. Жодна велична романтична історія не обходиться без виклику, що потребує подолання, чи таємниці, що потребує розгадки. Моєю перешкодою стало заціпеніле серце. Воно було травмоване роками минулих образ, а згодом заспокоєне шістьма роками перебування у стосунках “малої літери ‘р'”, де мої потреби задовольнялися, але справжнє “я” залишалося недосяжним.
Розрив тих стосунків приніс відчуття свободи, нестримності та абсолютної правильності. Я насолоджувалася своєю романтичною самотністю, сприймаючи тіло як нейтральний простір, поки зосереджувалася на творчих проєктах та дружніх стосунках. Я відчувала спокій. Але з часом постало питання: чи справді такого життя я прагну – позбавленого пристрасті?
Довгий час я не надавала цьому значення. Мої інші захоплення займали весь мій час. Моя емоційна байдужість слугувала мені добре, але чи хотіла я поставити хрест на особистому щасті? І чи могла я довіряти собі, роблячи такий вибір, перебуваючи в стані романтичного оніміння? Я вирішила перевірити це припущення – а заодно й межі власного серця та надій – створивши профіль на Facebook Dating.
У моєму віці я думала, що бажання позаду, – аж поки несподіваний віртуальний роман не довів протилежне:
Помилка стандартних налаштувань
Facebook за замовчуванням показує потенційних партнерів у радіусі приблизно 320 кілометрів. І, як виявилося, саме в цьому колі існує безліч чоловіків, які прагнуть спілкування, але мають надзвичайно мало цікавого для розмови.
- “Привіт, красуне”
- “Як справи?”
- “Як твій день?”
- “Привіт, красуне”
- “Вітаю”
Чи може бути щось менш привабливе, ніж незнайомець, що представляється словом “красуне” через безодню онлайн-знайомств? Це, безперечно, комплімент, але для мене він порожній, позбавлений змісту. Він свідчить про брак уяви, креативності та інтелекту – якостей, що мене, принаймні, захоплюють у чоловікові.
Я не відзначаюся традиційною вродою, що робить це слово ще більш фальшивим – як у зверненні до мене, так і в моїй впевненості, що автор надсилав його кожній зустрічній. Як мій день? Нудно. Саме таким був мій перший день на Facebook Dating, подібно до того, що відзначили майже половина жінок, які відповіли на опитування Pew Center.
Потім прийшло повідомлення: «Я постійно розглядаю твій профіль, тому що твоє обличчя виглядає таким жвавим, але ти живеш десь там, далеко».
mimagephotography via Shutterstock Ого. “Жвавим”?? “Десь там, далеко”?? Мій інтерес був розпалений. Я клацнула. Ого, ще раз. Красиві очі. Класичний типаж: темний, високий, вродливий. Відповідного віку. Стильний. І, Боже мій, він письменник!
Ах. Він також із Ванкувера. Навіть не Ванкувер, штат Вашингтон. Він із Британської Колумбії, тобто з Канади. Виявилося, що коли живеш у Сіетлі, як я, 320-кілометровий радіус знайомств перетинає канадський кордон. Його дім і рідна земля. Але мова прекрасних слів і компліментів не знає кордонів, принаймні для мене. «Дякую, я прийму такий комплімент з будь-якої країни», – відповіла я.
«Хіба держави – це не просто уявні лінії?» – відповів він. Слово «уявні» привернуло мою увагу. Three Imaginary Girls – це назва мого музичного сайту, який існує в інтернеті з 2002 року, а на Medium – з літа 2023 року, тому я сприйняла його вибір слів як сприятливий знак. Ми розпочали розмову.
Минуло два тижні, і ми не припиняємо спілкуватися
І під «спілкуванням» я маю на увазі текстові повідомлення та голосові записи. Щоденне привітання з добрим ранком, з іншими повідомленнями протягом дня, поки ми рухаємося своїми справами. А потім концентрований нічний шквал повідомлень далеко за північ. Надто пізно. Я майже перестала писати на Medium, тому що моя творча енергія та час виливалися в ці нічні обміни, і я знаю, що повинна зупинитися або хоча б сповільнитися. Мій мозок – це запаморочливий, виснажений вихор; моє серце не дозволяє йому зупинитися; мої пальці продовжують літати по клавіатурі телефону, доки я не засну, залишивши його “на прочитанні”.
«Надобраніч, Дейно, сподіваюся, ти добре виспишся», – вітає мене наступного ранку, коли я прокидаюся, телефон поруч із лівою рукою, куди він вислизнув, коли я занурилася в мимовільний, виснажений сон. І все починається знову, коли він прокидається.
Яке це збудження – відчувати такий зв’язок з кимось, навіть за відсутності буквальної фізичної близькості. Моє тіло вібрує, заінтриговане, сповнене цікавості, відчайдушно шукаючи джерело дива, що пульсує в моїй крові. Я – Павлівський звір, що реагує на дзвінок сповіщень із Facebook Messenger, трохи дикий від припливу чергового повідомлення.
І не думайте, що ці повідомлення вульгарні. У цьому й річ – вони не такі. Вони захопливі, буденні, компліментарні, одкровенні, сповнені запитань і ліричні. Наші слова сформували інтимність, близькість, незважаючи на нашу фізичну відстань у 225 кілометрів. Це якби він був тут, особливо вночі, коли ми занурюємося в розуми одне одного через наші пальці та пристрої.
Чоловіки, ось порада щодо онлайн-знайомств: якщо ви хочете дати жінці зрозуміти, що вона бажана, почніть з інтелекту. Не просто кажіть: “Привіт, красуне”. Ставте цікаві запитання, щоб краще її пізнати. Розповідайте історії. Слухайте її. Тоді, коли ви скажете їй, що вона гарна, вона знатиме, що ви маєте на увазі.
Простими словами: виявіть інтерес до неї і будьте їй цікаві, і ви отримаєте ті фотографії, ті пікантні розмови, обожнювання та бажання, яких прагнете. Вона благатиме вас забрати їх у неї. Я благаю, обожнюю та бажаю вже два захопливі тижні.
Поступове розкриття
Уявіть традиційне перше побачення, можливо, в барі чи кафе, і шквал інформації, яку ви отримуєте від цієї людини одночасно. Ви одночасно спостерігаєте, як вона виглядає, пахне, звучить, одягнена, сміється, встановлює зоровий контакт, розповідає історії, жує їжу та поводиться з офіціантом. Що вона п’є і скільки? Які у неї туфлі? Чи вміє вона підтримувати розмову? Чи ставить запитання? Чи є іскра?
Я могла б перераховувати цей список усю ніч і все одно не охопила б усі можливі стимули, які ви отримуєте на побаченні. І ви обробляєте все це, одночасно дивуючись, як вас сприймає ваш співрозмовник. Це багато, і не дивно, що іноді ми пропускаємо важливі деталі.
Я не засуджую побачення наживо. Чесно кажучи, я шалено заздрю кожному, хто може вийти з дому і за кілька хвилин опинитися в одній кімнаті з тим, хто йому подобається, бо я цього дуже хочу.
Але через це віртуальне залицяння я також відкриваю для себе радощі поступового розкриття, повільного розгортання. Я можу насолоджуватися кожним почуттям, що вмикається, буквально, крихітною крихтою, щоб дослідити та насолодитися, перш ніж перейти до наступної.
Ми почали з основ і флірту. Милі фотографії, гарне письмо. Потім ми залишили Facebook Dating і перейшли в Messenger, крок ближче. Ми додали одне одного в друзі, щоб мати повні профілі для вивчення. «Ти чудово вивчаєш», – сказав він мені. «Ти мені подобаєшся. Мене досі охоплюють ці раптові почуття до тебе».
Це відчуття було цілком взаємним, і наше листування ставало все більш палким, поки ми поглинали історії одне одного, інтереси, дітей, минулі стосунки та роботу. Ми обмінювалися написаними історіями. Він надіслав мені PDF-файл епічної статті з літературного журналу, глибокої і насиченої. (Я монстр; я досі її не закінчила. Але поки що вона неймовірна.)
Я надіслала йому свою розповідь, і він прочитав мої крихітні слова, а потім попросив прочитати ще одну, і ще одну. «Я б пішла за тобою куди завгодно як читачка», – сказав він мені.
До цього моменту я знала, що піду за ним куди завгодно, ставши тим, ким він захоче, щоб я була
Jasen Wright via Shutterstock Наступним почуттям, що відкрилося, був слух, через записане голосове повідомлення. Я навіть не пам’ятаю, про що він говорив. Я просто пам’ятаю, що була вражена його чудовим голосом: резонансним, ніжним, розміреним, таким заспокійливим. Я люблю голоси, і вони мене зачаровували. Якби в нього був ASMR-канал, я б миттєво натиснула “підписатися”. Наші текстові обміни переросли з простих слів і стали включати періодичні голосові повідомлення, розширюючи історії, де наші пальці нас підводили.
Ще одне одкровення, ще одна насолода.
- Фотографії: Так.
- Письмове слово: Так.
- Словесне слово: Так.
Я хотіла більшого. Тому я запросила його на віртуальне побачення, відеодзвінок у реальному часі, щоб продовжити нашу розмову без можливості паузи. Ми б бачили реакції одне одного в реальному часі та отримували б більше візуальних підказок і виразів обличчя. Я нервувала, і спочатку було незручно; наша розмовна легкість у листуванні трохи постраждала від додаткової інформації, що надходила. Я відчувала розгубленість, але ми звикли.
- Відеодзвінок: Так.
Гадаю, він відчував те саме.
Романтична синестезія
Кілька ночей тому ми листувалися про синестезію – стан, коли мозок пропускає сенсорну інформацію через кілька непов’язаних відчуттів, що призводить до одночасного переживання кількох відчуттів, наприклад, смакування кольорів. У нього це є; він описав, як кожна літера алфавіту має свій колір.
Я сказала йому, що пісні REO Speedwagon звучать як мідні пенні. (Ну, хіба ні?) Ми почали обговорювати, які літери мають які кольори, і я сказала: «Знаєш, які слова приходять мені на думку? Берлінгтон. Беллінгем. Блейн».
«Це червоні», – швидко відповів він.
«Вони не червоні», – заперечила я. «Літери ‘B’ – це холодні тони. Поглянь на них, усі такі об’ємні й напівкруглі. Це холодні, сині або зелені кольори».
«Зачекай, навіщо ти назвала ці міста?» – запитав він, розуміючи.
Ці міста позначають маршрут між Сіетлом і Ванкувером, з півдня на північ. Ми не так далеко один від одного – лише 2,5 години їзди, якщо не застрягнути на прикордонному переході. Я подумала, що розділити відстань і зустрітися в місті на “B” може бути ідеєю, вартію розгляду. Йому сподобалася ця ідея. Але він також не втілив її. Ніхто з нас не зробив цього.
Реальне життя може бути надто великим кроком. Він нещодавно вийшов з дуже тривалих стосунків і все ще переживає своє горе та провину за розрив. У нас обох є дочки-підлітки, з протилежними графіками виховання. І робота, і життя, і так далі. І зустріч на півдорозі, хоч і практична, не має такої легкості, як місцеве побачення наживо. З усіма цими сенсорними стимулами на першому побаченні ви знаєте, як тільки стає надто багато, ви можете відступити на свої позиції. Ви можете нахилитися так далеко, як хочете, а потім легко відхилитися назад, чекати другого побачення або просто піти.
Поїздка на багато годин туди й назад на перше побачення – це, ну, це темно-червоний колір. Це чуттєво, соматично і трохи страшно. Це додає ваги, а наш існуючий віртуальний зв’язок лише підкреслює значущість того, що реальне побачення могло б означати.
Берлінгтон. Беллінгем. Блейн. Я можу уявити наші пригоди, наші майбутні поїздки вздовж коридору I-5. Вони здаються темно-зеленими, пишними, як мій рідний штат (і його провінція), зелені та сповнені очікування. Вони залишаються можливістю. Але, можливо, занадто багато відчуттів. Наразі.
Наша історія не має кінця
То що ж тепер? Я не знаю. Я знаю лише, що я занадто рано і занадто далеко; ми настільки схожі у тих аспектах, що роблять усе це абсолютно непрактичним. Мені спало на думку, що я можу обожнювати цього чоловіка необмежено, коли він обмежений голосовими повідомленнями та текстами; у реальному житті я можу знайти його менш привабливим, ніж те, як моя уява заповнила прогалини.
Я можу так і не дізнатися, наскільки незадовільним є такий незавершений кінець. Це мемуари в реальному часі. Ви в курсі. У мене немає кінцівки, яку можна було б представити, жодного буквального літературного завершення, щоб зав’язати бантом і завершити цю історію.
Все, що в мене є, – це теперішнє, і це дар. Все, що я знаю, це те, що я більше не відчуваю оніміння. Мені просто потрібно було нагадування про бажання. Я його отримала. Я маю намір насолоджуватися кожною миттю цього п’янкого розкриття.
Дейна Дюбуа – представниця покоління X, книжкова миша з Тихоокеанського Північного Заходу, яка любить розповідати історії на перетині стосунків, музики та виховання дітей. Вона є засновницею та редакторкою Pink Hair & Pronouns, видання для батьків небінарних дітей, та Three Imaginary Girls, музичного журналу. Її статті публікувалися в TODAY, Human Parts, The Stranger та Seattle Weekly.