У житті кожної нації є моменти, коли звичний плином часу зупиняється, поступаючись місцем винятковому. Для гаїтян 2026 рік став саме таким – Всесвітня футбольна першість, не просто спортивне змагання, а пульсуюче серце національної самосвідомості, що б’ється в унісон із спогадами про дім та прагненням до величі.

Пригадую невимовне здивування, коли у 1994-му моя мати, прихильниця давніх католицьких традицій, вивела нас із недільної служби раніше, аби встигнути на трансляцію фіналу між Бразилією та Італією. Наша громада в Брукліні, відома як Маленька Гаїті, ніколи не дозволяла собі пропустити Святу Месу. Та ось, ми вислизаємо перед фінальним благословенням. Мій шестирічний розум ще ледь усвідомлював тонкощі спорту, і навіть те, що Гаїті не брала участі в турнірі, не зменшувало значущості події. Я тоді зрозумів: це щось таке, заради чого варто відмовитись від ранкової молитви.

Цього літа храми по всій Гаїті, ймовірно, підлаштовуватимуть свої розклади під футбольні матчі. “Гренадери” – національна команда Гаїті – востаннє брали участь у Чемпіонаті Світу у 1974 році, тоді вони вибули на груповому етапі. Через п’ятдесят два роки, вони знову в грі, готові вийти на поле проти Шотландії 13 червня в Бостоні.

Коли спостерігаєш за подією, яку твої батьки бачили лише раз у житті, це викликає хвилю емоцій, що важко описати словами. Джеррі Касамір, гаїтянин з Флориди, згадує: “Коли вони кваліфікувалися, я був у своєму готельному номері в Південній Кореї і кричав на весь голос!”. В мережі мерехтіли кадри з Гаїті – це був справжній хаос радості. Тисячі людей заполонили вулиці, маршируючи та співаючи від щастя по всій країні. Чи то на гаїтянській землі, чи далеко за її межами, старі й молоді, для всіх нас Чемпіонат Світу 2026 року став спільним святом.

Для Джеммі Марка, уродженця Гаїті, який нині мешкає у Вашингтоні, кваліфікація країни робить турнір подією, яку не можна пропустити. “Як тільки результати стали відомі, я негайно зателефонував другу, щоб відсвяткувати, і ми почали планувати поїздку на матчі,” – ділиться він. Звісно, можливість відвідати груповий етап у межах США є привабливою, але для гаїтянської діаспори не менш привабливим є шанс подорожувати, щоб підтримати команду разом із друзями та родиною на батьківщині – варіант, що нині, на жаль, неможливий.

Країна продовжує боротьбу з гуманітарною кризою, що загострилася після землетрусу 2021 року та спроби державного перевороту. Банди місцевих та міжнародних найманців занурили Гаїті у вир постійного насильства та нестабільності. Аеропорт у столиці Порт-о-Пренс закрито. Національна команда не має змоги проводити матчі на домашньому стадіоні, тому змагається переважно за межами країни. Понад мільйон гаїтян стали внутрішньо переміщеними особами. Тим часом уряд США продовжує заборону на в’їзд для власників гаїтянських паспортів.

І тому, для багатьох з нас, гаїтян, радість від кваліфікації команди переплітається з відчуттям зростаючої прірви між діаспорою та батьківщиною. Роками мій дядько називав мене послом країни, готовим залучити будь-кого до відвідування, що розкриває грайливу культуру Гаїті, а не лише злидні, які постійно зображують за кордоном. Щоб пережити унікальний момент, пов’язаний із найулюбленішою грою Гаїті, на самій Гаїті, я б попросив свого дядька зустріти мене в аеропорту Порт-о-Пренс і одразу відвезти до бару, де можна скуштувати свіжої риби й подивитися, як Гаїті грає зі Шотландією. Голосові повідомлення через WhatsApp ніколи не зрівняються з хвилюванням від згортання на дорогу біля будинку мого дядька, щоб побачити, як на галявині триває гра, або від сигналу біля воріт кожного сусіда, щоб домовитися, де ми зберемося дивитися, і хто купить пиво (завжди ми!).

Адель Остін, уродженка Гаїті, яка мешкає в Нью-Йорку, вважає, що цей час є дещо доленосним. “Для мене особисто це зменшує песимізм, який панував з липня 2021 року, через бандитське насильство, що ускладнило гаїтянам, як на батьківщині, так і за її межами, відчуття гордості за свою країну,” – каже вона. “Це чудовий момент для представництва у спорті, і з такою великою частиною діаспори, що проживає в США, це дає нам ще більше можливостей стати частиною досвіду Чемпіонату Світу”.

Під час нашої півстолітньої відсутності на Чемпіонаті Світу більшість гаїтян, як і моя мати, вболівали за Бразилію. Коли ми залишали церкву того дня у 1994 році, Бразилія здобула свій перший титул за 24 роки, розпочавши свою другу золоту еру Чемпіонатів Світу. (Моя мати мала рацію, пропускаючи церковні оголошення). Я провів дитинство, занурений у зелено-золоті кольори, захоплений “селесао” та “жоґо боніто” – всесвітньо відомим, видовищним “вуличним” стилем гри. Вболіваючи за незмінних чемпіонів, я став футбольним елітистом. Після другого місця у 1998 році, Бразилія знову виграла Чемпіонат Світу у 2002 році. Але лише на Кубку 2006 року я задумався, чому ми так завзято вболівали за Бразилію.

Моя тітка пояснила, що Пеле, темношкірий бразильський гравець, який досі тримає рекорд за кількістю перемог на Чемпіонатах Світу (три), був Майклом Джорданом першої золотої ери Бразилії у 1950-х і 60-х роках. Його досі вважають одним із найвидатніших гравців усіх часів – без жодних застережень. Для чорношкірих країн, чиї міжнародні змагання тривалий час обмежувалися європейськими державами, що їх колонізували, Пеле був їхнім Давидом перед обличчям Голіафа. І яким героєм він був: майже 1300 голів, і досі наймолодший гравець, який виграв Чемпіонат Світу у 1958 році.

Протягом тих літніх канікул, коли я дивився Чемпіонат Світу – часто вдома у моїх тіток на Лонг-Айленді, в Брукліні та Нью-Рошеллі – нам дозволялося вболівати лише за певні команди: якщо не за Бразилію, то за Мексику для мого напівмексиканського двоюрідного брата, або за Францію для Тьєррі Анрі та всіх франкомовних гравців. (Ніколи за фашистів чи когось із королем чи королевою). Цього року ми змагаємося з Марокко, Шотландією і, що найважливіше, з Бразилією. Це складний шлях до виходу з групи, але, як каже Остін з Нью-Йорка, “навіть вихід до групового етапу – це наче мрія”.

Гімн Гаїті проголошує “L’Union Fait La Force”, що означає “Єдність Дає Силу”. Усі ті спільні перегляди матчів у Брукліні з моєю родиною, де бургери та хот-доги змішувалися з гаїтянськими стравами, такими як “гріот” (смажена свинина) та “рожевий” картопляний салат із буряком, поки ми кричали від захоплення на дивані, були нагадуванням про те, що ми – народ, який постійно зазнавав переміщень, але завжди зберігав нитку спадщини та гордості. Відстань не мала значення.

Цього літа на Гаїті люди зберуться біля радіоприймачів або в ресторанах, що використовують генератори, щоб транслювати гру, незважаючи на зруйновану інфраструктуру та відсутність стабільного електропостачання. Що стосується мене, то я зараз живу в Лос-Анджелесі, і поїздка додому, щоб подивитися гру в Нью-Йорку, здається найближчим, що я можу отримати до Порт-о-Пренса. Перспектива одягнути мій гаїтянський трикотаж у Флетбуші, серед старших людей будь-якого віку та статі, які не можуть повірити, що їм знову випала нагода побачити цю знаменну подію, здається ейфорійною. Буде занадто багато “Гайнекенів” та майже безперервних розмов про паси, які мали бути віддані, шанси, які мали бути використані. Я матиму змогу поговорити креольською та надсилати дядькові реакції в реальному часі через WhatsApp. Результати майже не мають значення.

“Ця участь може зробити надзвичайно багато для згуртування гаїтян на Гаїті та по всьому світу,” – каже Марк із Вашингтона. “У Гаїті є величезний талант. Команда – це символ нашої спроможності та стійкості”.