Мистецтво найменування: випробування для справжнього чоловіка
Вибір імені для сина — це, без перебільшення, справжній лабіринт. Здавалося б, проста дія, але вона може стати джерелом нескінченних роздумів, сумнівів і, зрештою, знайти своє відображення в долі майбутнього чоловіка. Ще в юності, натхненний епічними полотнами давнини, я впевнено зупинився на імені «Бен». Припускав, що воно, у поєднанні з прізвищем, надасть майбутньому спадкоємцеві героїчного флеру. Та вже тоді, у дванадцять років, під звуки улюблених платівок та спогади про шкільні баталії, це рішення почало немовби обтяжувати мою свідомість.
З роками, коли юнацький максималізм змінився більш зваженим поглядом на життя, ім’я «Бен» поступово втратило свою привабливість, опинившись у списку тих, що здаються надто м’якими, позбавленими твердості. Його місце зайняв «Джек» — ім’я, що асоціювалося з простотою, силою та, зізнаюся, певною мірою, з моїм власним его. У родині, де родинні традиції були радше винятком, аніж правилом, я плекав надію, що «Джек» стане тією ниточкою, яка пов’яже покоління. Та доля розпорядилася інакше: сестра випередила мене, обравши це ім’я для одного зі своїх синів, тим самим завершивши еру «Джека» ще до її початку.
Наступним фаворитом став «Джордж». Це ім’я сподобалося і мені, і моїй дружині. Проте поява принца Джорджа у публічному просторі внесла свої корективи. Ми уявили собі світ, наповнений «Джорджами», і думка про те, що поклик «Джордж!» у парку може спричинити паніку серед натовпу ідентично іменованих хлопчаків, змусила нас відступити. Минули роки, але ця «епідемія Джорджів» так і не стала реальністю.
Важливою деталлю цього процесу стало й те, що дитина, яка потребувала імені, з’явилася на світ лише згодом. Ми свідомо відмовилися дізнаватися стать майбутнього малюка, вважаючи це одним із небагатьох справжніх сюрпризів, які може подарувати життя. Сьогодні я б заперечив цій логіці: сюрприз залишається сюрпризом, лише розкривається на півроку раніше. А це — дорогоцінний час, який можна було б присвятити пошуку ідеального імені.
Дивним чином, ми були переконані, що народиться дівчинка. Імен для дівчат здавалося безліч: «Жасмин», «Айла», «Єва», «Розі», «Манон» — ці імена лунали елегантно та цікаво, ніби самі собою народжуючись під час прогулянки квітковим садом.
З чоловічими іменами ситуація виявилася значно складнішою. Як стверджували мудріші за нас, чоловіче ім’я — це не просто набір звуків, а певне відображення характеру, покликання. Ми ж, присвятивши більшу частину часу обмірковуванню жіночих варіантів, майже не замислилися над чоловічими. Проте, щойно тримаючи на руках новонародженого, ми усвідомили: робота тільки починається. Вперше за два з половиною десятиліття в мене не було готового імені, яким би я міг назвати сина.
«Як назвали?» — лунало звідусіль. І, звісно, найгірший час для прийняття зважених рішень — це період, коли в домі з’являється немовля.
Протягом однієї безсонної ночі «Гарві» майже випередив «Гаррісона».
«Джейк»? Близько до «Джека», але звучало надто по-дев’яностих. «Макс»? Був на початку списку, але не відчувалося, що воно «наше». «Лука»? Чи не стане воно чоловічим аналогом «Індії»? «Фред», «Кем», «Кал», «Гал», «Сід», «Джоел» — знайти ім’я, яке б однаково подобалося обом, виявилося справжнім викликом. До того ж, я почав відкидати варіанти за дедалі абсурднішими причинами.
Хоча «Лео» нам обом подобалося, я не міг позбутися асоціацій із надто дратівливим персонажем телесеріалу 80-х. Були імена, що майже стали нашими, але відступили. Протягом однієї безсонної ночі «Гарві» майже випередив «Гаррісона». Потім я почав пропонувати імена на кшталт «Ной», «Еліас», «Калеб», ніби збираючи гурт для виконання каверів. Дружина ж запропонувала «Нейта», яке в її вимові звучало надто схоже на російське «ні».
Десь на цьому етапі до нашого й так переповненого списку додався «Айзек». Воно здавалося сучасним і традиційним, локальним і міжнародним, трохи незвичним, але не безглуздим. Мені подобалася ідея скороченого варіанту «Айк», а дружині — «Зак». Зрештою, вона погодилася, хоча, можливо, вже була готова прийняти й «Гораціо».
Як показує сучасна політика, не варто виносити важливі рішення на загальний розсуд. Або, ще гірше, на розсуд родичів. Але чомусь я шукав поради та схвалення усюди. «Як би ти його не назвав, він сам надасть цьому імені свого значення», — казали мені, ніби заспокоюючи навіженого перед приїздом поліції. «Уяви це ім’я на кіноафіші», — запропонував один друг. «Випробуй «тест потягом», — додав інший, пропонуючи уявити, як ти кличеш дитину у вагоні, і оцінити, як це звучить. Принцип, здавалося, слушний, хоча й було незрозуміло, чому маленька дитина мала б вільно пересуватися громадським транспортом. Але з огляду на те, що друг, який це запропонував, мав сина на ім’я Саул, очевидно, що його судження не було бездоганним.
Можливо, вся ця ситуація була кармічною відплатою за моє життя, сповнене осуду чужого вибору імен. Вранці, коли ми мали офіційно зареєструвати нашого милого хлопчика, я все ще генерував нові пропозиції, наче в мене була якась специфічна форма синдрому Туретта. Я не міг позбутися відчуття, що ім’я «Айзек» виявилося лише трохи випереджаючим, коли час сплив. Мої батьки ледь встигли, і все ж змінили своє рішення щодо мене. Якщо й існували родинні традиції, то саме ця — передача невизначеності.
Проте, чорнило на свідоцтві про народження вже висохло. І компліменти сипалися, часом навіть надмірно. Я був задоволений вибором. Звісно, десять позитивних відгуків не могли зрівнятися з одним виразом сумніву. Кілька тижнів потому я чітко пригадую двох друзів, які відкрито висловили своє невдоволення. Я завжди вважав, що ціную людей, здатних бути відвертими, але виявилося, що я помилявся.
Були й дивні моменти, коли незнайомі люди, переважно старші чоловіки, жартували, чи розмовляємо ми вдома івритом, чи прямуємо на біблійні читання. Як би дивно це не звучало, я ніколи не замислювався про релігійні конотації і вважав, що світ давно вийшов за межі таких вузьких визначень. Чи не прирекли ми його на життя, сповнене упереджень?
Зрештою, ніхто ж не називає нашого найвидатнішого вченого І-Заком Ньютоном, чорт забирай.
У дитячому садку тим часом усі називали його «І-Зак». Спочатку я виправляв, але згодом усвідомив невідворотність цього процесу. Діти кричали «І-Зак!» через увесь двір, вихователі вітали його, промовляючи «І-Зааак!». Як могло статися, що більшість дорослих не знали, як правильно вимовляти «Айзек»? Зрештою, ніхто ж не називає нашого найвидатнішого вченого І-Заком Ньютоном, чорт забирай. Одного разу мені довелося сказати синові, що «І-Зак» — це його особливе прізвисько.
Потім прийшли різдвяні листівки з ім’ям «Іссак». Навіть від двох тіток із університетською освітою. Чи буде він завжди виправляти людей? Простий вибір імені — це ж, здавалося б, перше правило батьківства.
Під час робочої поїздки до Швейцарії, моєї першої самостійної подорожі після народження сина, я опинився на великій вечері, влаштованій важливим клієнтом. Жива музика, уважний персонал, який дбав, аби келихи не залишалися порожніми. Небезпечні умови для новоспеченого батька, що отримав тимчасову свободу.
Пізно ввечері, коли наш стіл із восьми осіб співав кавер на «Under the Bridge» від Red Hot Chili Peppers, співачка запросила мене на сцену. Я виконав пісню дуетом перед численною аудиторією, переважно швейцарсько-німецькими чоловіками у стилі smart-casual. Повернувшись до столу, я поставив собі нову місію: знищити будь-які відеодокази того, що відбулося.
Але спочатку довелося відповідати на запитання. Чи часто ви співаєте караоке в Лондоні? Так, дивно, але часто, до народження сина. Які ваші улюблені пісні? Мабуть, «Regulate», «Never Too Much», «Wicked Game». «Ах, — сказав один із співрозмовників, — чи не назвали ви сина на честь Кріса Айзека?»
Я зробив паузу, даючи ідеї осісти. Протягом майже трьох десятиліть я готував ім’я, і чи справді рік напіврегулярних виступів у караоке підсвідомо призвів до того, що я назвав його на честь посереднього рок-н-рольного блюзмена 90-х, чий єдиний інший помітний хіт — «Blue Hotel»? Хоча я був частково радий, що не обрав «Воррен» чи «Лютер», ця можливість, хоч і віддалена, все ж засмутила. Сумніви повернулися.
Мені стало важко дивитися титри фільмів, не вишукуючи імена, які я міг би обрати, якби мав шанс зробити це знову. Протягом першого літа пандемії я регулярно складав списки чоловічих імен, щоб заснути, так само як інші рахують овець.
Коли одного дня мій син, виявивши інтерес до свого другого імені, запитав: «Тату, а завтра можна ти мене Лео назвеш?», для більшості батьків це було б милим дитячим розіграшем. Для мене ж це стало шансом мобілізувати підтримку для офіційного перейменування. Підтримки, яка так і не з’явилася.
Саме тоді я усвідомив, що ця одержимість має припинитися. Що проблема не в самому імені, а в божевільній значущості, яку я йому надав.
Йому виповнилося шість. Його друзі звуть його «Ісі». Це сонячний хлопчик, якому подобається його ім’я. І мені теж. Нещодавно я розмовляв із майбутнім батьком про імена, і він запитав моєї думки щодо цього процесу. Дивно, але, можливо, я був гарною людиною, до якої можна звернутися за порадою. «Деякі люди надто багато думають, — сказав я. — Не будьте одним із них».
За матеріалами: www.esquire.com