Чи можуть різні погляди знайти спільну мову?
У незвичайно теплий зимовий вечір, переглянувши п’ять різних додатків, кожен з яких обіцяв знайти «ту саму» людину, я домовилася про зустріч у пабі з чоловіком, який не намагався справити враження за допомогою селфі з лівої сторони літака. Мої очікування, зізнаюся, були невисокими. Проте, коли ми обмінювалися ретельно відібраними текстовими повідомленнями, він запитав, де я живу. Я відповіла. Виявилося, що він мешкає неподалік, в тому ж районі.
Я прибула першою, як завжди, не до того пабу, де відкрито продають наркотики і куди я ходжу зі своїми співмешканцями, а до більш вишуканого закладу через дорогу. Погода дозволяла сидіти надворі, що я й обрала, поєднуючи келих дешевого лагеру з цигаркою, щоб пережити нудні світські розмови, які серед втомлених одинаків називають «мертвою балаканиною».
Читайте також
Міранда Коллінг: Моє життя як кішки
За п’ять хвилин з’явився усміхнений, привабливий чоловік. Його темне каштанове волосся було акуратно вкладене, і він зняв в’язану шапку на знак привітання. Я підвелася і простягнула руку. Він ухилився від потиску і обійняв мене, привітавшись з виразним західним акцентом. Це було приємно.
Ми розмовляли про буденні речі: про надмірну кількість панірувальних сухарів у місцевому супермаркеті, про те, як він став вегетаріанцем після відвідин кебабної, яку закрили за використання неякісного м’яса, і про мої марні спроби заощадити планету, витрачаючи гроші в магазині здорової їжі.
«Але ж Безос», – відповів він.
«Послухайте, я ледь встигаю боротися з численними проявами пізнього капіталізму», – сказала я.
Що почитати далі
Він засміявся: «Ми всі програємо».
Я розповіла, що заробляю на життя, пишучи про модні сорочки. Він запитав, чи ношу я костюм на роботу. Він вимовив це слово з наголосом, що нагадував мені вишукану бабусю, яку називають не «бабусею», а чимось на кшталт «Панні». Він додав, що працює політичним лобістом у сфері «фінтеху», і я, не зовсім розуміючи, чим саме це займається, зосередилася на його першій професії.
«Лобіювання – це слизька стежка», – зауважила я.
«Не зовсім, – відповів він. – Це кредитні картки виснажують працюючих людей».
Я згадала свій короткочасний неоплачуваний досвід роботи помічником депутата від Лейбористської партії, до того, як мене зацікавили модні сорочки.
«Парламент не повинен залежати від великого бізнесу», – заявила я. «Депутатів обирають люди, які не можуть собі дозволити браслет з Давосу».
Він знову засміявся, і я відчула задоволення від своїх слів.
Читайте також
Алекс Білмес: Чи час відпустити сивину?
Ми випили ще по келиху. Наші коліна торкалися під столом. Його вказівний палець обводив долоню моєї руки. Він сказав, що не курить, але все ж узяв одну з моїх цигарок, коли я запропонувала. Я запалила, і його руки лягли на мої, коли він захищав полум’я від уявного вітру. Пізніше ми обмінялися нервовим поцілунком. На людей, що двоє чоловіків ведуть інтимну розмову, ще можуть дивитися, тож я відсторонилася.
Настала хвилина тиші, коли ми усміхнулися один одному.
«Я теж працював у парламенті», – сказав він.
«О! У кого?» – запитала я, очікуючи почути ім’я центристського депутата від Лейбористської партії, якого вигнали вглиб космосу за часів Корбіна.
«У консерватора», – відповів він.
Я роззявила рота, напівусміхнена, не вірячи своїм вухам, як будь-який емоційно незграбний чоловік, що сміється від шоку на погані новини.
Бути молодим (ну, відносно), вихідцем з провінції, геєм-лондонцем, і не тільки підтримати голосом Бориса Джонсона, який називав нас «одягненими в майки задніми хлопцями», але й бути бджолою у його вулику? Це мене вразило. На побаченнях, з друзями, серед колег я вважала само собою зрозумілим, що ми всі бачимо Темну мітку, що висить над консерваторами. Нам не потрібно було проголошувати наші політичні переконання, адже Закон 28 Течер вже зробив це за нас. Скарги на стан речей за 12 років консервативного правління були для людей, з якими я спілкувалася, не просто даністю, а хобі. Так було з 2016 року, коли Велика Британія повстала проти капіталу, а праві неправди привели зірку реаліті-шоу до Білого дому.
Я вважала само собою зрозумілим, що ми всі бачимо Темну мітку, що висить над консерваторами.
Мені було важко згадати час до цього, коли таємне голосування справді було таємним, і те, як ти голосуєш, здавалося, не мало великого значення. Моя мама – ліберал-лайт. Мій тато – тітчеріст 1980-х, який дякував Залізній Леді за свою іпотеку. Їхні переконання, хоч і суперечливі, ніколи не призводили до конфліктів, коли я була дитиною. Моє дитинство не було сповнене дискусій про профспілки, війну в Іраку чи моральне лицемірство Мейджора. Насправді, про політику взагалі не говорили (так само, як і про релігію, моя родина була, на щастя, і гордо, атеїстичною).
«Можливо, нам варто уникати політики», – сказав він.
І все ж, ось він, мій співрозмовник, до того ж гарний. Чому б не поговорити про дивні справи Овена Патерсона, сумнівні контракти під час Covid, вечірки, вечірки, вечірки та Керрі Антуанетту? І навіть після всього цього, після всього, що ми пережили, він досі консерватор?
«Так, – спокійно відповів він. – Так, я консерватор». Я відчула, як червоніють мої щоки. Я намагалася спровокувати його, аби виявити, що це просто усміхнений ламантин. Мені хотілося вогню та сірки. Я хотіла, щоб він, як зрадливий депутат від Бері-Південний, перейшов на інший бік, або розлючено вказав на мене, заявивши, що «виконав Brexit». Він ввічливо не зробив ні того, ні іншого. Тож ми замовили ще по келиху і замість цього заговорили про книги.
Я була спантеличена. Цього чоловіка я, ймовірно, ніколи не змогла б представити своїм друзям на вечірках чи ввести до кола співмешканців за нашим улюбленим столиком у нашому улюбленому пабі (так, тому, де біля бару стояв дилер кокаїну, і ні, не тому, що він нам подобався). Там ми б разом сміялися і лютували з приводу Бориса Джонсона, Пріті Пател та Майкла Гоува. І все ж, ми, здавалося, сподобалися один одному, розмова була жвавою, його рука все ще торкалася моєї, і це, загалом, було хороше побачення.
Він пішов рано наступного ранку, і я не запропонувала сніданок. Біля дверей він сказав, що ми, можливо, скоро побачимося, і я щиро відповіла «так, звичайно», хоча ми обоє розуміли, що це, ймовірно, ніколи не станеться. Зрештою, чого ми справді досягли? Чи дізналася я, що консерватори не всі насміхаються з бідних людей зі своїх золотих карет по дорозі до Чекерса? Чи перестав він думати, що всі боягузливі ліберали їздять на гібридних автомобілях, що працюють на вирощеному власноруч аґрусі з городу? Можливо. Хоча, ймовірніше, я ніколи не розглядалася як його плюс-один на світських раутах.
Майже чотири десятиліття політична опозиція не шкодила шлюбу моїх батьків. Вона навіть не торкалася його. Можливо, ми могли б бути схожими на них. Вони розмовляють телефоном кілька разів на день, вечеряють разом щовечора, багато сміються – як разом, так і один з одного. Але колись це було інакше. Коли я оплакувала результати того жахливого референдуму по телефону з одним з батьків, інший мовчав. Вони, виявляється, кипіли від люті один на одного. Ці розбіжності колись ледь мали значення. Тепер навіть мої батьки зайняли барикади. Разом з усіма іншими.
Чи обернеться він до мене, кинувши останній, жагучий погляд, зникаючи назад у консервативне болото?
«Можливо, – подумала я пізніше, – є щось поетичне в цьому. Як Беатріче і Данте, або Мікеланджело та його прекрасний коханець Томмазо дей Кавальєрі, або ті святі покровителі нещасливого кохання, Том Хенкс і Деріл Ханна у «Сплеску».
Чи обернеться він до мене, кинувши останній, жагучий погляд, зникаючи назад у консервативне болото? Чи пірну я за ним, і або відрощу зябра (безумовно, серед консерваторів є ті, хто має зябра), або потону, намагаючись? Це було хороше побачення. Я просто не була готова плисти за ним.
Мій співмешканець запитав, як все пройшло. «Ну, гадаю, добре. Трохи дивно. Ми добре провели час. Багато сміялися. Він колись працював на консервативного депутата». Мій співмешканець зморщився від огиди. Я знизала плечима й подивилася на свій телефон. «Можна цілувати консерватора. Але, можливо, не варто розповідати про це».
Дізнатися більше на: www.esquire.com