Спадщина стилю: відлуння материнського образу
В мереживі спогадів є одне зображення, що сяє особливим світлом — момент, коли моя мати ще не стала матір’ю. Знімок зроблений у її кімнаті в Бронксі, оповитій шпалерами з парчі кольору авокадо, що нагадують сцени з тогочасних фільмів, де юність зустрічається з драматичними випробуваннями.
На фото моя мати вбрана у вицвілі джинси з широкими штанинами та футболку з аплікаціями американського прапора. Такий образ, що міг би бути розцінений як “зухвалий” за часів президентства Джонсона, водночас міг би потрапити на сторінки молодіжного журналу як “артистичний”. Її каштанове волосся та очі випромінюють блиск, а в погляді читається легка іронія, приправлена вишуканою згодою.
У світі моди часто запитують про стилістичні ідеали. Сьогодні в тренді — образи, що навіяні харизмою Хлої Севіньї, витонченістю Лайли Гохар, силою Паломи Елзессер, або ж неочікувані референси на кшталт режисерки Яніци Браво чи фотографки Петри Коллінз. Проте, якщо бути відвертою, моїм незмінним джерелом натхнення є моя мама, яка ніколи не прагнула бути “типовою” матір’ю.
Нині мій гардероб рясніє м’якими джинсами з широкими штанинами від відомих брендів, а шафи зберігають вінтажні футболки, віднайдені на найменших блошиних ринках. Я роблю це, бо в глибині душі вірю, що, відтворюючи ці образи, я зможу краще зрозуміти ту жінку, якою моя мати була до того, як стала “мамою”. Це версія її, яку мені ніколи не пізнати, нескінченний потік “до”, що розгортається ось так:
До пелюшок та дитячих соків, до моїх липких долоньок, що намагалися спільно з її рукою “написати книгу” чи “намалювати серце”. До домашніх завдань, шкільних вистав та вступних есе. До виховання двох непростих дітей, що стало марафоном нескінченних жертв, на тлі якого “Щасливий принц” видається легкою комедією. До п’ятигодинних поїздок до Мангеттена, працюючи на двох роботах, аби я могла відвідувати проби до фільмів, і жодного разу вона не сказала: “Ти дивне одинадцятирічне створіння з обличчям ляльки-троля, і це ніколи не станеться”. До приборкання буремних конфліктів між мною-підлітком і батьком, з її стомленим зітханням про родину, яку вона відмовлялася полишати, хоча, можливо, й мала б. До безсонних ночей у лікарні о четвертій ранку, коли я повернулася з випускного балу з мононуклеозом та температурою 39. До моїх власних безсонних ночей, коли вона, одурманена знеболювальними, мужньо перемагала мене у грі “Скрабл”. До моїх зізнань про глибоку депресію, коли вона, в запалі, вигукнула: “Якщо ти це зробиш, я тебе вб’ю!”, і ми обидві сміялися до сліз. До слізного зізнання про смертельну недугу батька біля кіоску з морозивом. До її слів під час початкової стадії пандемії: “Принаймні, кінець світу означатиме, що ми зможемо провести час разом”. До її рішень скасувати заплановану відпустку, аби бути поруч зі мною в найскладніший період мого життя. До її незмінного сміху, коли я вибачалася за те, що була “поганою дитиною”, “складною донькою” чи “невдахою”. До її слів, що якби це було правдою, вона б ніколи не дала мені код до гаража від свого нового будинку. “Це код жалю”, — буркнула я востаннє, але вона нагадала, що ніколи не буде жаліти мене, бо я — природжена блондинка.
Цей момент на фото — втілення безтурботності. Моя мати така розслаблена, що її обличчя майже позбавлене виразу. Її постава пряма, не позначена тягарем двох складних пологів, один з яких ледь не став фатальним. Її волосся довге, нефарбоване, хвилясте; вона ще не знала розкоші салонів краси, сільських стрільбищ, аудиторій для магістерських програм, руїн Помпеїв, офісів у справах ветеранів чи моргів. Вона схожа на версію Шер з крамниці здорової їжі. Вона — моя мама, але водночас — незнайомка. Я ніколи не пізнаю цю жінку, і це розбиває моє серце.
Сьогодні це фото могло б стати частиною лукбука ERL чи зіну альбому Олівії Родріго, знятого іншою дочкою Софії Копполи. Але на початку 70-х цей миттєвий знімок не був метою для Pinterest. Це був просто доказ того, що ви проводили вихідні з друзями. Нині він свідчить про інше: до того, як стати моєю мамою, жінка на цьому фото належала лише собі, і ця особистість була крутішою та вродливішою, ніж я коли-небудь буду.
Гвінет Пелтроу якось поділилася зі мною цікавою думкою. Вона з іронічною дивовижею визнала, що її образи епохи Y2K зараз активно копіюються в мережі. “Коли мені було двадцять, я хотіла носити те, що носила моя мама у 60-х”, — зізналася вона. (Її 21-річна донька, Еппл Мартін, минулого місяця з’явилася на червоній доріжці у сукні Calvin Klein 1996 року, що належала її матері). “Усе циклічно. Кожен прагне того, чого не мав”. Або, точніше, того, ким не був. Еппл ніколи не знала Шекспірівську, Ріплі чи “Ковзні двері” версії своєї матері, хоча б сотню разів переглядала ці фільми. Носіння одягу може наближати до розуміння іншої людини. А розуміння — це вже форма любові.
Я спостерігала подібне нещодавно, піднімаючись шістьма поверхами хистких сходів у Чайнатауні. Я прямувала на вечірку з друзями мого віку. Попереду йшли старшокласниці, вбрані так само, як ми в школі: бомбери з Гарматтним Гелло Кітті, зношені сумки YSL від бабусі з Бока-Ратона, загострені чорні туфлі з масивними пряжками, різнобарвні сережки, що могли б належати до старої колекції Céline, але коштують 6.99 доларів на Etsy. Я ж була в майже вицвілих кльошах від Alice & Olivia, вінтажній футболці Grateful Dead під старовинним блейзером Chloé, доповненому ковбойськими чоботами.
“У моєї мами є таке вбрання”, — прошепотіла одна дівчина, коли я проходила повз.
“Так, і в твоєї доньки буде твоє”, — гукнула я з четвертого поверху. Її подруги вибухнули сміхом, але одна з них штовхнула її. “Так реально”, — сказала вона.
І це справді так.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: www.highsnobiety.com