Чи справді безпрецедентна криза назавжди змінила нас?
«Я знаю, про що всі думають», — сказав він мені якось пізно ввечері, коли до пандемії минуло майже пів року. Він розповідав, що жінка, яку він зустрів місяць тому, — це справді вона, та сама. Він, можливо, збирався одружитися. «Звучить божевільно, я знаю, — продовжував він. — Люди скажуть, що це через пандемію. Але це зовсім не так». Його голос звучав трохи захоплено, ніби він біг надто швидко і досі не міг зупинитися.
Я йому повірила. Намагалася заспокоїти. Найбільше хотілося, щоб він нарешті видихнув. Його кохання щире, сказала я, і я довіряю йому краще, ніж будь-хто інший, знати своє життя. Але… — я почала обережно, — припустімо, заради аргументу: а що, як у питанні, чому це кохання спалахнуло саме зараз, є зерно істини? Що, як пережитий безпрецедентний момент тотальної кризи назавжди змінив його, а відтак і спосіб, яким він сприймає формування стосунків у своєму житті? Чи не знецінить це почуття, якщо сказати, що пандемія змінила його, змінивши його ставлення до інтенсивної любовної пригоди?
Протягом перших місяців пандемії я мала багато подібних розмов, усі вони були варіаціями на тему кризи, що розгорнулася перед нами. Ми обговорювали батьків у закладах тривалого догляду, сусідів, котрих місто залишило напризволяще у власних домівках, друзів, які очікували первістків чи проходили останній курс хіміотерапії, і, зрештою, раптово, людей, котрих ми знали і які мали позитивний тест на COVID-19. Наші страхи були різними, але почуття завжди зводилися до одного питання: хто подбає про нас?
Це думка, яка, одного разу озвучена, луною віддається надто голосно. Можливо, тому вона часто призводила до дещо пом’якшеного запитання, звичної реакції, якої важко позбутися навіть у надзвичайних часах: що це випробування зробить із нашими стосунками? Консультувалися експерти; цифрами ділилися у Twitter. Чи вирішать більше людей, зваживши на перспективу нескінченного локдауну, розлучитися? Чи не стануть чотири стіни спільної квартири затісними для тих, хто раніше був зв’язаний обіцянками та договором оренди?
Друзі зверталися до мене з причини, очевидної для них: я розлучена вже чотири роки, а протягом останніх трьох працюю над книгою, яка є особистою, культурною та соціальною історією розлучень. Моїй праці передує те, що є, у всіх сенсах, сімейною справою. Моя мати — медіатор з питань розлучень, і її кабінет був нашим сімейним підвалом більшу частину мого дитинства. Моєю першою роботою було відповідати на її дзвінки.
Мене не здивували історії про людей, стурбованих тим, що їхні шлюби та довготривалі стосунки можуть бути під загрозою, але мене також не здивувало, коли багато з цих побоювань виявилися, принаймні анекдотично, не зовсім обґрунтованими. У попередні епохи соціальних та політичних потрясінь рівень розлучень часто зростав, але це, мабуть, краще розуміти як адміністративні рішення, а не емоційні — багато шлюбів були закінчені давно, і вони є найважливішими як спосіб побачити, що надихне чи змусить людей зробити крок.
Що прочитати далі
Але що я знаю? Я лише одна розлучена жінка, яка намагається якнайкраще. Коли я згадую ті тижні нагальних, невирішених питань — тижні, які тепер, здається, вели до того чоловіка, який телефонував, щоб сказати, що знайшов відповідь, — я пригадую, як весна переходила в літо, і більшість мого часу минуло між одним прихистком від спеки та іншим. Пізно вночі я приймала душ, клала заморожену виноградину під язик і набирала його номер. Обіцянка, яку жоден із нас ще не дав, висіла на межі між кожним дзвінком. «Як удома?» — спитала я в один із тих вечорів, перевіряючи його реакцію на моє використання цього фразеологізму. «Дім тут, і чекає на тебе», — відповів він. Яке прекрасне почуття я відчувала в той момент, описати неможливо. Я хочу порівняти його з чистим, свіжим повітрям у легенях або з найхолоднішою склянкою води. У той спітнілий сезон ці елементи відчувалися найціннішими, так само як і коротка мить, коли я вірила, що я — людина, яку хтось чекає, і місце, яке мене чекає.
Ми познайомилися понад десятиліття тому. Він був на кілька років старшим, і ми обидва були достатньо молодими тоді, щоб ця різниця мала значення. Він мав чудову квартиру зі стінами, заставленими книгами. Вперше я зайшла до нього разом із друзями, які ще не були готові визнати, що ніч добігає кінця, курили його цигарки та пили його віскі до самого світанку; я позичила один його светр. «Хтось сказав мені, що коли ми вперше зустрілися, ти був закоханий у мене», — сказав він мені тієї єдиної ночі, яку ми провели разом. «Це смішно», — відповіла я. Ні, це не міг бути лише одна людина.
Проте, коли я наблизилася до віку, в якому він був, коли ми зустрілися, я почала бачити речі інакше. З розвитком власних смаків, його почали здаватися дещо наївними. Він міг бути замкнутим до розмови, віддаючи перевагу монологу або, що гірше, безповітряним дебатам. Він мав погану звичку перебивати жінок, які мали набагато цікавіші речі сказати.
Настав осінній вечір, коли ми залишилися останніми на вечірці, і те, що відбувалося між нами, мусило статися зараз або ніколи. Я була невпевнена, нестійка. Я рано сп’яніла, пізно досягла ейфорії, і тепер ледве стояла на власних ногах, не кажучи вже про принцип. «Це одноразова справа», — сказала я. «Я так не думаю», — відповів він.
Виявилося, я була права, хоча жоден з нас не міг вгадати, як і чому. Я полетіла туди, де жила. Ми не говорили знову до березня, того тижня, коли пандемія вдарила по Нью-Йорку сильно і швидко. Він зателефонував, щоб дізнатися, як я, запитати, що я бачу — першим із наших друзів, хто це зробив. Це був добрий жест. Можливо, тому ми зовсім не говорили про нашу одноразову справу, щоб краще зберегти добрий намір. Проте я припускала, що телефонний дзвінок буде ще однією одиничною подією.
Але через три п’ятниці ми знову говорили, коли я готувала вечерю, а він розповідав про свою роботу. Відбувся короткий обмін повідомленнями, коли я отримала цікаву плітку, яку, як я знала, він хотів би почути. Одними вихідними ми разом дивилися фільм. Усе моє життя, здавалося мені іноді, проходило через гучномовець. Я ходила босоніж по дерев’яних підлогах, крокуючи крізь розмови про наше минуле, намагаючись повірити, що у нас може бути майбутнє.
Я вагалася — головним чином через логістику. Якби я могла клацнути пальцями і опинитися в його квартирі, я б це зробила. Але інші фактори, крім пандемії — відстань, спільні друзі, той факт, що ми ніколи навіть не ходили на справжнє побачення — приховували інші причини для паузи. Він міг зізнатися, що має до мене почуття, але, якби його перевірили, ніколи б по-справжньому до них не прив’язався. Я не могла зізнатися у своїх почуттях до нього, але, якби обставини дозволили, віддала б себе в серцевий пориві. «Розкажи мені про наше спільне життя», — казав він під час перших дзвінків, а я часто не могла — не могла говорити про цю фантазію, бо не могла довіряти собі в ній. «Мені просто потрібна людина, яка запитає, як минув мій день», — казала я.
Я не знала, як описати те, що відбувалося між мною і цим чоловіком по телефону, тому здебільшого тримала це при собі, говорячи лише з друзями, які, як я знала, мали високу толерантність до непрямих думок. Початок і кінець стосунків — це часто те, де історії починаються і зупиняються, і іноді ми занадто легко захоплюємося найпростішими частинами, занадто романтизуємо моменти екстремальних злетів і падінь. Якщо ми не знаємо, як пояснити те, що сталося, або чітко сказати, що було втрачено, ми залишаємося з тим, що звучить як жар лихоманкового сну. Принаймні, у шлюбі чи розлученні документи можуть надати тактильний елемент, який пов’язує почуття з реальністю.
Потім минув тиждень без розмов, а потім — чотири. На п’ятому тижні я змінила його ім’я в телефоні на «не писати й не дзвонити». Наступного дня ми поговорили, і він розповів, що знає, про що всі думають. Він став тим другом, який одружиться з іншою жінкою з причин, що мали сенс і не могли бути пояснені. Він вибачався, але все ж був якось нерозкаяним. Я мусила зрозуміти, сказав він мені. Це просто сталося. Я зрозуміла, я пообіцяла. Ніхто не міг зрозуміти краще за мене.
Ми поклали слухавку. Я була приголомшена: не бути здивованою — це не те саме, що не бути шокованою. Я знала, що це не було ні стосунками, ні їхнім кінцем, проте розмова залишила мене без сну. Як я могла пояснити, що сталося між нами? Все, про що я могла думати, це те, що ми провели останні десять років, тренуючись, як залишити один одного, перш ніж навіть розглянути, чи могли ми залишитися.
Я часто помічала, що люди — включно зі мною — швидко визначають, які історії їм не личать. Вони повільніше відмовляються від історій, які їм ще служать. І чому б ні? Хто закохується в ідею серії маленьких, непередбачуваних змін, у повільний процес втрати, легко і майже непомітно, кутів того, що, на вашу думку, було формою вашого життя? Натомість ми хочемо мови вічності, запевнення «скоро завжди». У ті моменти, коли ви говорите з твердою впевненістю, ви відчуваєте, як ваше життя набуває сенсу. Ви можете вважати себе зрозумілим, чітко та без ускладнень. Хто хоче сказати, що шлюб і розлучення можуть виявити, що спосіб, яким ми любимо, часто є таким же про обставини, як і про вибір? Не я.
Іноді я згадую цей час з почуттям, ніби виходжу на вулицю, не усвідомлюючи, що це не мій сигнал світлофора, і різко відскакуючи назад до бордюру: я була так близька до того, щоб прожити життя, яке мені не належало. Іншим разом це не так просто. Я все ще чекаю, щоб побачити, як це змінить напрямок моїх почуттів, як я співвіднесу те, чого хочу, з тим, що можливо мати. Одного дня це може стати частиною історії, яку я розповім комусь, кому мені потрібно допомогти зрозуміти щось про себе, чого навіть я не розумію. «Я знаю, про що всі думали» — так я почну, щоб допомогти нам обом усвідомити, як усе закінчується.
Хейлі Млотек — письменниця, редакторка та організаторка, яка працює над книгою про розлучення.
З: Esquire US
Подробиці можна знайти на сайті: www.esquire.com