Я знаю, що їй погано, коли мене немає поряд. Знаю, що тиждень – це максимум, який він зможе витримати без мене. Знаю – страждає… Дзвонити частіше? Зателефонувати прямо зараз та заспокоїти? Але навіщо? Не хочу. Чомусь не хочу з нею бачитися щодня.
Бути грішником – це майже щастя. Усвідомлювати, що робиш погано – це вже добре. Але мені все одно… Машинально дзвоню їй.
Їй подобається говорити зі мною. І мені з нею теж. Відчуваю, що йде з мене нещадно важке, гнітюче, холодне. І на якийсь час оживаю, починаю згадувати свої бажання. Згадую майже забуті мрії. Але тільки згадую… Не хочу думати про майбутнє.
Мила і кумедна життєва повсякденність … Із задоволенням поринаю в неї з головою. Розчиняюсь у життєвих дрібницях без залишку. Бачу лише це. І це тепер головне в моєму житті. Дозволяю їй бачити себе, як їй хочеться. А мені, як і раніше, нічого не хочеться. Не хочу йти проти вітру… Може, я помер?
Вона намагається не питати про мою дружину. Але якби спитала – я промовчав би. Мені нема чого сказати про ту жінку, яка мені повірила. Не можу змусити себе згадувати про неї добре. Не хочу думати про хороше… Краще б я справді помер.
Вона ніколи не цікавилася моїм особистим життям. Те, про що питала – не має жодного значення. І я вдячний їй за це. Але справжній біль завжди при мені… У розмовах із нею вже повторююсь у словах. Ходжу по колу.
Вона вважає мене самотнім і я з цим погоджуюсь. Розумію, що мені так зручніше. Мені зручніше, коли мене шкодують. Я навіть почав шкодувати себе. І приводів знайшлося достатньо…
Вона вважає, що я багато чого пережив. Моє мовчання вважає глибокодумністю… Знову по колу – втомився від жіночої довірливості та нескінченної любові до зносу.
Вона думає, що дає мені свободу… Вільна людина – мертва людина. Я втік від життя. Вона цього не розуміє. Мені страшно.
Я не хочу їй щось обіцяти. Не хочу йти ні вперед, ні назад. Не хочу будувати чудове майбутнє. Я не хочу обтяжувати себе порожніми життєвими планами. Але якщо пообіцяю, то все одно не виконаю. Мені це нецікаво.
Мене влаштовує нинішній стан справ. Я просто знаходжусь у її житті. Вона мене ніколи не потурбує через дрібниці, не попросить, не поскаржиться, не зачепить моїх почуттів, не подзвонить мені без попиту… Вона щаслива тим, що я є.
Вона вигадує мені світ, у якому готова сама заблукати. Аби подалі від реальності. Вона чомусь вирішила, що інші жінки – кольорові картинки зі сторінок мого життя. Що я із задоволенням розглядаю їх, але по-справжньому милуюсь тільки однією. Любуюсь тільки нею.
Мені страшно від такої безпросвітної наївності. Я не хочу серйозно сприймати такі образи… І не хочу з нею жити серйозно. Мені цілком достатньо того, що вона не чекає. Але я прийду ближче до вечора. Чи не терпиш мій костюм? – Знімай його. Зривай і краватку… Вона обов'язково подарує мені кілька годин свого життя, якщо це дасть хоча б один ковток щастя.
Чи потрібна мені Та, що нікому не дружина? – Не знаю. Чи потрібен їй Той, що нікому не чоловік? – Навряд.
Як не чекає на нього Та, що йому не дружина?
Я ненавиджу втрачати його з очей. Тиждень – максимум, потім “дах” починає повільно “спливати”. Коли чую улюблений голос після довгого мовчання, відчуваю його серце в залізі. Мені потрібно п'ятнадцять хвилин, щоб зірвати з нього ці сталеві листи. За півгодини починає текти гарячий шоколад, ще трохи – і не розбереш, де він, а де я. А ми ніде, ми одне в одному.
Терпіти не можу його костюми-трійки. Хто сказав, що так гарно? Руки самі тягнуться стягнути з нього цей безглуздий жилет-футляр, що геть-чисто вбиває його сексуальність, зірвати краватку, розстебнути верхні два гудзики сорочки, оголити срібний ланцюжок, хрест. Коли я бачу його таким, у голові стукає: «А ти – грішник!». Якщо я випадково скажу про це вголос, він лише посміхнеться.
Ненавиджу, коли він коротко стриже своє волосся. Його волосся… таке жорстке. Кажуть, з них судять про характер. І це правда: він насправді жорстка, безжальна до себе, безкомпромісна по життю людина. Це допомагає йому бути тим, хто він є.
Але…
Я обожнюю, коли він виймає ложку з гарячого чаю і починає облизувати її. Ні, він не робить цього спеціально, він про це не замислюється. Просто мила смішна звичка родом з дитинства, що зводить мене з розуму.
Я обожнюю метати в нього колкі фрази-дротики, щоб полоскотати його і так натягнуті до краю нерви. Але ще більше люблю, коли він не ведеться на це.
Я обожнюю «розкривати» його, випитувати, з ким він був і скільки, що відчував, про що благав на межі своїх сил і що чув у відповідь. І я обожнюю його опір! Я ніби тягну на повідку маленького цуценя, яке впирається чотирма лапами, але в результаті поступається і неохоче ковзає по підлозі слідом за мною. Потім ображено сідає біля ніг і дивиться на мене так недовірливо… Я клянуся, що його таємниці залишаться зі мною назавжди, і він вірить. Він знає, що мені можна вірити. А я знаю – він збрехав мені наполовину. Ми просто балуємося – граємо у дражнилки.
Я обожнюю, коли він плаче, цю хвилинну слабкість сильної людини. Ніхто більше не бачить його сліз, ніхто й думати не може, що він уміє плакати. У цей момент я виймаю його душу, вивертаю навиворіт, і в моїй волі – кинути під ноги і наступити на неї або обласкати і повернути на місце. Я ніколи не зроблю першого, бо немає небезпечнішої за людину з розтоптаною душею. І я песчу його як можу.
Він багато чого пережив. Але мені подобається, що він не докучає широкими розмовами про сенс життя буття і взагалі… не вчить жити правильно. Бо знає: показник розуму ще не сигнал спілкування. Він розуміє – його відкритість та добре ставлення дадуть набагато більше обом. А потім… з ним я готова взагалі мовчати. Але якщо йому треба виговоритись – вислухаю. Запитає “Що робити?” – Скажу, що думаю.
Я сто разів казала йому: «Іди!», і він вдавав, що йому все одно. Але не йшов. І тепер, коли я в його руках, він терпітиме все, що випадково злетить з моїх губ. І він говоритиме «вибач» за нас обох. Не для того він стільки чекав, щоб піти просто так.
Я люблю його короткочасну свободу зі мною. Він може прийти, але не повинен залишатися надовго. Він може думати, що хочеться, і говорити, що думає. Йому не треба брехати, грати словами, виправдовуватися, сором'язливо опускати очі. Я знаю – він не моя приватна власність і мені не судилося бути його єдиною. Кожна його поява може стати останньою. Але. Він завжди повертається. Найчастіше – коли йому безпросвітно самотньо. Інші жінки – кольорові картинки зі сторінок його життя, він із задоволенням гортає їх, але милується лише однією.
Він стільки разів рятував мене лише тим, що був… Був у моєму житті. І тим, що він є. У цьому світі, поруч, на одній планеті. Я ніколи не подзвоню йому без попиту, не потурбую з дрібниць, не попрошу, не поскаржуся, не підставлю і не зачеплю його почуттів до когось… Не… не… не… тисячі всіляких табу. Можливо, кину смс-ку на день народження… ближче до вечора… можливо.
І я анітрохи не чекаю на нього. Але коли він прийде, обов'язково подарую кілька годин свого життя, якщо це дасть йому хоч один ковток щастя. А потім неодмінно поверну дружині! Чесно!
